秦墨没有去找方远。他知道方远在城西的某个角落，面对着一面白墙，没有画。方远在等秦墨不再去找他。秦墨不去，他就不会出现。但他们之间还有一个人——孙德明。方远会去吃面。他不会打电话，不会写信，只会走进那家小面馆，坐在角落的桌子旁，要一碗牛肉面，吃完，付钱，走人。孙德明不会告诉他，但秦墨知道。
秦墨开始每隔三天去一次孙师傅的面馆。不是去找方远，是去吃面。他坐在角落的桌子旁，要一碗牛肉面，吃完，付钱，走人。他不问孙德明方远有没有来过，孙德明也不说。第五天，秦墨吃面的时候，孙德明端了一碗面放在他对面。
「这碗不是你的。」
「谁的？」
「等人来。」
秦墨没有问等谁。他吃完自己的面，付了钱，走出面馆。他没有回头。
第十天，秦墨又去了。角落的桌子旁坐着一个人。不是孙德明，不是沈牧之。是方远。他穿着一件灰色的夹克，头发白了一些，背还是那么直。面前放着一碗面，没有吃。秦墨走过去，坐在他对面。
「你来了。」
「你等了多久？」
「十天。每天来，等你。你今天来了。」
秦墨看着他。「你不是不想让我找到你吗？」
「我不想让你找。但你来了。我不躲。」
方远拿起筷子，开始吃面。他吃得很慢，每一口都嚼很久。秦墨没有吃，他看着他吃。方远把面吃完，把汤喝完，放下碗。
「孙师傅的面，还是那个味道。」
「你教了他。他煮的面有结构。」
「他本来就有结构。我只是看见。」
方远站起来，从口袋里掏出一张纸条，放在桌上，推给秦墨。
「这是周远山的地址。他死了，但他的画还在。他的画室里，有一面墙。墙上是空白的。他说空白才是真正的画。看得见的东西，谁都能画。看不见的东西，只有他能画。」
秦墨拿起纸条，上面写着一个地址。城西，一条他没去过的巷子。
「你去看过吗？」
「看过。空白的。什么都没有。」
「那你让我去看什么？」
「去看空白。你看了那么多画，看了那么多人，看了那么多名字。你去看看空白。」
方远转过身，走出面馆。秦墨没有追。他把纸条装进口袋里，站起来，付了两碗面的钱。孙德明站在灶台后面，看着他。
「他是你老师？」
「他不是我老师。他是方诚的老师。」
「他教了你什么？」
「他教了我看见。」
秦墨走出面馆，上了车。他没有回档案室，没有回家。他开往城西，按照纸条上的地址，找到了一条窄巷子。巷子很旧，两边的墙很高，墙皮一块一块地往下掉。周远山的画室在巷子最里面，一栋两层的小楼，门锁着，窗户蒙着灰。秦墨站在门口，没有进去。他不需要进去。他知道里面有一面空白的墙。
他转过身，走出巷子。阳光照在脸上，刺眼。他上了车，坐在驾驶座上，没有发动。
沈牧之打来电话。
「秦墨，你在哪？」
「城西。周远山的画室。」
「谁？」
「方远的老师。他死了，但他的画还在。他的画室有一面空白的墙。方远让我来看。」
「看到了吗？」
「看到了。空白。」
「空白有什么好看的？」
「看不见的东西，才是他画的。看得见的，谁都能画。」
沈牧之沉默了一会儿。「你还在城西？」
「嗯。」
「我去找你。」
「不用。我回档案室。」
秦墨挂了电话，发动了车子。他开往档案室，一路上想着那面空白的墙。方远说空白才是真正的画。秦墨看了那么多画，看了那么多人，看了那么多名字。他该看看空白了。
他回到档案室，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，看着那张人图。几千个点，几千条线。他在最上面，方远的上面，加了一个点。没有名字，没有线。空白的。他合上笔记本，锁进抽屉里。