秦墨站在湖边，看着光组成的那个孩子。他站在一扇关着的门前，手伸着，像是要推门，但不敢。他的背影很小，很孤独。门很高，很厚，关得很紧。光在水面上晃动，孩子的影子也在晃动。梵谷在画被拒绝的人。那些被关在门外的人，那些不被接纳的人，那些想进去但进不去的人。他们站了很久，等有人开门。没有人开。秦墨看了很久，然后转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。
「查一下，陈小军。」
沈牧之拿出手机，查了一会儿。「查到了。陈小军，1985年生。他父母离婚的时候，他五岁。他跟了母亲。他母亲说他父亲不要他了。他不信。他每年去敲他父亲的门。没有人开。他站了二十年。等父亲告诉他——我要你。」
「他父亲在哪？」
「城西，一个老小区。他父亲后来再婚了，又生了一个儿子。他不想见陈小军。他怕新妻子不高兴。」
「陈小军现在在哪？」
「在城西的一家小旅馆。他还在等。每年去敲一次门。今年还没去。」
秦墨上了车，沈牧之跟在后面。两个人开往城西。小旅馆在老城区的一条窄巷子里，一栋三层小楼，招牌都褪色了。陈小军住在一楼最里面的房间，门开着。里面很简陋，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着一张照片——一扇门。他拍的那扇门。每年去敲一次，拍一张照片。二十张照片，贴了满墙。门是一样的门，只是越来越旧。
陈小军坐在床边，手里拿着今年的照片。他还没有去敲门。他盯着照片里的那扇门，像是在做准备。秦墨走进来，坐在他旁边。
「陈小军？」
他转过头。他的眼睛很亮，但里面有一种东西——不是等待，是怕。怕去了，还是没人开。
「你是谁？」
「秦墨。刑侦支队的。有人画了你。他让我来看你。」
「谁画了我？」
「梵谷。一个画家。他画被拒绝的人。他画了你。」
「他看见我了？」
「他看见你了。」
陈小军的眼泪流下来了。「我等了二十年。等那扇门开。他没开过。我每年去敲，敲完站在那里，等。等一个小时，等一天。没人开。我走了。第二年再来。二十年了。」
「你恨他吗？」
「不恨。我想他。我想让他告诉我，他不要我了。说了，我就不等了。他不说。他不开门。我只能在门外等。」
秦墨看着他。「陈小军，我陪你去。」
陈小军的手开始发抖。「现在？」
「现在。」
陈小军站起来。他把今年的照片装进口袋里。两个人走出旅馆，上了车。沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上，陈小军坐在后排。他一直在看窗外，看着那些街道丶楼房丶行人。他不说话。他的手在发抖。
开了二十分钟，到了那个老小区。几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。陈小军下了车，站在楼下。他抬起头，看着四楼那扇窗户。窗帘拉着。
「他在上面。」
秦墨陪着他，上了四楼。401。门关着。陈小军站在那里，看着那扇门。跟照片里一样，只是更旧了。他抬起手，想敲门，又放下了。抬起来，放下。第三次，他敲了。
没有人应。
他又敲了。还是没有人应。
他敲了第三次。门开了。
一个老人站在门后面，头发全白了，脸上的皱纹很深。他的眼睛浑浊了，但看到陈小军的时候，亮了一下。
「小军？你来了。我等了你二十年。」
陈小军站在那里，一动不动。他的眼泪流下来了。
「你等我？你不是不要我了吗？」
「谁说的？你妈说的？我没有不要你。她把你带走了，不让我见你。我去找你，她不让进门。我写信，她不回。我打电话，她挂了。我等了二十年。等你来找我。」
「那你为什么不开门？我每年都来敲门。」
「我不知道。我没听到过。你什么时候来的？」
「每年。7月19日。」
老人低下头。「那天我都不在家。我出去找你了。我每年7月19日，去你妈家楼下，等你。你没出来过。我等了一天。第二天才回来。」
陈小军的腿软了。他蹲下来，哭了。哭出了声。老人也蹲下来，抱着他。