秦墨站在湖边，看着光组成的那个孩子。他站在悬崖边上，往下看。秦墨不知道他在看什么，但他知道，他很害怕。他怕掉下去。他怕没有人看见他。光斑在水面上晃动，孩子的影子也在晃动，像是在发抖。秦墨看了很久，然后转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。
「查一下，城西有没有一个孩子，站在悬崖边上？」
沈牧之拿出手机，查了一会儿。「查到了。他叫赵小军。不是之前那个赵小军，是另一个。1998年生。2015年，他站在城西一座废弃高楼的楼顶，站了三天。没有人去救他。他自己下来了。但他不敢再上去。他怕高。他怕被人看见。」
「他现在在哪？」
「在家里。他不敢出门。他怕人。他怕光。他把自己关在房间里，关了十年。」
秦墨闭上眼睛。又一个。把自己关起来，关了十年。没有人看见他。梵谷看见了他。
「他在哪？」
「城西，一个老小区。跟他母亲住。」
秦墨上了车，沈牧之跟在后面。两个人开往城西。老小区在城西的一条窄巷子里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。赵小军住在3号楼，401。秦墨敲了门。门开了，一个老太太站在门后面，头发全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
「你是？」
「秦墨，刑侦支队的。赵小军的事。」
老太太的手开始发抖。「小军？他怎么了？」
「他还在房间里吗？」
「在。十年了。不出来。我给他送饭，放在门口。他等我走了再出来拿。他不让我看到他。他说他怕。」
秦墨走到401门口。门关着，门上贴着一张褪色的海报。他敲了敲门。
「赵小军，我是警察。有人画了你。他让我来看你。」
里面没有声音。秦墨等了一会儿。
「赵小军，你不用开门。你听我说。」
还是没有声音。
「2015年，你站在楼顶，站了三天。没有人去救你。你自己下来了。你怕高。你怕被人看见。你关了十年。梵谷画了你。他让我告诉你——有人看见你了。」
门缝里传来一声很轻的哭声。不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子丶不敢出声的哭。
「赵小军，你不用出来。你就在里面。但你要知道，有人看见你了。你不是一个人。」
哭声停了。过了很久，门缝下面塞出一张纸条。秦墨蹲下来，捡起来。纸条上写着：「谢谢你。」秦墨把纸条装进口袋里。他站起来，转过身。
「赵小军，你保重。」
他下了楼。老太太站在门口，看着他。
「他会出来吗？」
「也许。也许不会。但知道有人看见他了，他会好受一些。」
秦墨上了车，坐在驾驶座上。沈牧之坐在副驾驶座上。
「他不出来。」
「他怕。怕了十年。不是一天能好的。」
「梵谷画了他。他看见了自己。有人看见了他。这是第一步。」
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想赵小军。他站在楼顶，站了三天。没有人去救他。他自己下来了。他把自己关了十年。他怕高，怕人，怕光。他怕被看见。但他等被看见。等了十年。梵谷看见了他。秦墨看见了他。他不用再等了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了赵小军的名字。旁边画了一个圈，写上「已告知，自关十年，未出门」。他放下笔，转过身。
「沈牧之，梵谷在画恐惧。那些被恐惧吞噬的人。他们不敢出门，不敢见人，不敢被看见。梵谷让他们被看见。」
「你看见了。」
「看见了。」
手机响了。陈队长。
「秦墨，城西，又发现了一幅画。油画。画的是一个女人，站在窗前，看着窗外。窗户关着，窗帘拉着，只露出一条缝。她的眼睛从缝里往外看，很亮，很怕。背面写着一行字：『她叫李秀英。她被家暴了二十年。没有人看见她。』签名是V。」
秦墨闭上眼睛。又一个。被家暴了二十年，没有人看见她。她躲在窗帘后面，从缝里往外看。等有人来救她。
「她在哪？」