秦墨站在达利的墙前，开始一个一个地查那些名字。他带了笔记本和笔，沈牧之带了相机。厂房里很暗，只有手电筒的光。光柱扫过那些名字，一个一个地亮起来，像在黑暗中点灯。第一个，他不认识。第二个，不认识。第三个，不认识。他查了三天。
第一天，他查了二十个名字。有十五个是城西公园的失踪者，已经查过了。有五个是新的——其他地方的失踪者，其他时间的死者。他一个一个地记在笔记本上，旁边画上圈，写上「待查」。沈牧之在一边查资料，把每一个名字的背景丶失踪时间丶家属信息找出来。有的找到了，有的找不到。找不到的，秦墨也记着。
第二天，他查了三十个名字。有二十个是城西公园的，已经查过了。有十个是新的。其中有一个名字，他认识。林风。达利画了林风。林风不是失踪者，不是死者。他是杀手。他杀了二十个人，在等死刑。达利把他记在了墙上，跟失踪者丶死者丶等待者在一起。秦墨看着林风的名字，看了很久。
「沈牧之，达利把林风也记上了。」
「他记所有人。不管是谁。失踪的，杀人的，等待的。他都记。」
秦墨拿起笔，在林风的名字旁边画了一个圈，写上「已捕，待死刑」。他放下笔，继续念。
第三天，他查了最后一批名字。第四十九个的时候，他停下来了。那个名字是：沈牧之。秦墨的手电筒光停在那三个字上，一动不动。沈牧之。不是重名，不是别人。是沈牧之。他的沈牧之。达利把沈牧之画在了墙上。
秦墨站在那里，看着那个名字。沈牧之。旁边没有日期，没有地点，没有说明。只有名字。跟其他人一样。沈牧之是等待的人。他在等什么？秦墨不知道。但他知道，达利不会无缘无故把一个名字写在墙上。
「沈牧之，你过来。」
沈牧之从另一边走过来，手里拿着相机。他看到那个名字，也停住了。两个人都没有说话。手电筒的光照在「沈牧之」三个字上，白惨惨的。
「达利画了你。」秦墨说。
「他在等我。」
「等什么？」
沈牧之沉默了很久。「等我自己发现。」
秦墨看着他。沈牧之的脸上没有表情，但他的眼睛里有东西。不是恐惧，不是惊讶，是一种很深的丶很旧的东西，像是早就知道会有这一天。
「沈牧之，你瞒了我什么？」
沈牧之没有回答。他转过身，走到墙的另一边。秦墨跟过去。墙上还有另一个名字。秦墨。达利也画了秦墨。旁边写着：「他记了所有人。但他忘了自己。」这是达利第四次画秦墨了。但这一次，不是画，是名字。写在墙上，跟所有人在一起。秦墨是等待的人。他在等什么？等达利画完？等所有名字被记住？等自己被人忘记？
秦墨拿起笔，在自己的名字旁边画了一个圈，写上「等待」。他放下笔。
「沈牧之，你还没有回答我。」
沈牧之站在墙前，背对着他。「2005年，我还在读大学。有一个同学，叫方远。不是之前那个方远，是另一个。他失踪了。7月19日，城西公园。他是我的室友。我们一起住了三年。他失踪之后，我找了他很久。没找到。后来我当了律师，接了很多案子。但我一直在找他。没有告诉过任何人。包括你。」
秦墨闭上眼睛。方远。又一个7月19日的失踪者。达利记了他。沈牧之等了他十九年。
「你为什么不告诉我？」
「因为我不知道该怎么说。你是警察，你在查案。我帮你是应该的。但这是我的私事。我不想让你觉得我在利用你。」
「你找到了吗？」
「没有。他的案子，马建国办的。结论：『可能自己走的』。我查了所有记录，没有线索。我以为他死了。但达利画了他。他在墙上。他在这里。」
沈牧之转过身，指着墙上的一个名字。方远。1985年生，2005年失踪。十九年了。沈牧之等了他十九年。
秦墨看着那个名字。「他在湖底。跟其他人一样。7月19日。」
沈牧之没有说话。他的眼泪流下来了。没有哭出声，只是眼泪一直流。
「我去捞他。」秦墨说。
沈牧之摇了摇头。「不用。他在那里待了十九年。再待几天，没关系。我要先做完一件事。」
「什么事？」