第1章 玄甲

    第1章玄甲(第1/2页)

    青州的夏夜从不安静。

    三岁这年六月，皇柏瓊枝高烧不退，额头烫得像刚从灶膛里扒出来的山芋。她妈摸了她的额头，又用嘴唇探了一下温度，然后对着堂屋吼了一声——她爸连夜踩着自行车去请镇卫生院的医生。

    医生来的时候瓊枝已经不哭了。不是退烧了，是烧迷糊了。她眼睛闭着，呼吸又浅又急，胸口起伏的幅度小得让人不敢多看。

    她妈蹲在床边拧毛巾，拧了三遍，每遍都很用力，像跟毛巾有仇。

    瓊枝在昏聩中看见了人。

    不是医生。不是父母。是一个穿青袍的人站月亮底下。袍子不是布的质地——像一层半透明的雾凝成的壳，风吹不动，月光却能穿透。青袍人手里托着一块黑色的东西，巴掌大，龟甲形状，甲面上刻着半个字。

    她不认识那个字。

    青袍人弯下腰，把龟甲放进她掌心。那只手触碰到她的瞬间，她没有感觉到体温，但龟甲是温热的，像刚从温泉水里捞上来的石头。

    她攥紧了。

    “阿枝？阿枝？”

    她睁开眼。窗外是真实的月亮，不是梦里那颗。但掌心——是真的有东西。

    黑色龟甲。半个字。

    她妈回头正好看见她手里的东西，毛巾落地，三步并两步过来夺过去看了一眼，然后走到后院，把龟甲扔进了枯井。

    井水没有发出响声。龟甲落进去时，像被人从井底接住了。

    当夜阁楼飘出异香。

    不是花香，不是药香，是介于桂花和旧书之间的气味，极淡，但渗人——你只要闻过一次，以后在任何一个秋天都会想起这一夜。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第1章玄甲(第2/2页)

    瓊枝从床上坐起来。

    她从来不知道自己能这么安静。三岁孩子的身体是管不住动作的，但那一刻是她在指导自己的身体，还是身体在服从别的什么，她长大后也说不清楚。只记得自己光脚踩在青砖地上，砖缝里挤上来的凉意从脚底蹿上小腿，她没有抖，一步一步走到后院。

    井边。

    月亮照在井沿上。龟甲浮在井水中，像一片沉不下去的黑瓷。

    她弯腰伸手，龟甲自行浮上来，重新落入她掌心。甲面是干的。刚从井水里捞起来，一滴水都没沾。

    她握着龟甲站在井边，月光把她三岁的影子投在井沿的青苔上。影子极短，但龟甲的影子比她的还长——像那甲不是握在她手里，是自己悬浮在她掌心上空一寸。

    她妈从屋里追出来，看见她站在井边捧着龟甲而立，发出一声尖叫。

    那声尖叫惊醒了整条槐树巷。邻居家的狗开始狂吠，后院鸡圈里母鸡扑棱着撞上竹篱笆。

    瓊枝没有动。

    她低着头看龟甲上的半个字。月光把那半个字照得很清晰，清晰到她在三十年之后还能一笔一划地默写出来——那是被刀刻过然后磨平、只留下第一笔的一个开端。

    她奶奶就是这时候到的。

    老太太裹着一件靛蓝对襟褂子，头发还没梳，脚上趿拉着一双旧布鞋，从隔壁院子赶过来。她没叫，没冲上去抢龟甲，只是站在后院门口看了瓊枝一眼。然后对瓊枝她妈说了一句话。

    这句话瓊枝当时没听懂。

    她奶奶说的是：“这孩子你留不住。”