翌日，晨星寥落。
陆川在全舍最沉的鼾声中睁开眼。
他没有半分拖泥带水，翻身下铺，就着井边刺骨的冷水抹了把脸，激出一身清醒。
他回到座上，并未急着点灯，而是借着那抹将亮未亮的熹微天光，默诵昨日记下的生字。
对他而言，清晨的这段时间是「净利润」，没人打扰，最是高产。
辰时刚过，散发着陈年墨味的丙班学舍便坐满了人。
赵夫子步履稳健地走上讲台，戒尺往桌上一搁，发出一声脆响，定住了满屋的浮躁。
「识字开蒙，重在骨架。」
赵夫子环视一圈，声音肃穆，「字乃人之衣冠，亦是科举之敲门砖。」
「今日，只习三字：『上』丶『大』丶『人』。」
赵夫子提笔，在案头的毛边纸上饱蘸浓墨，每一个动作都极缓。
「『上』者，立于天。竖笔宜短而刚劲，下横宜长而稳重，此乃顶天立地之势。」
「『大』者，一横拓开胸襟，撇捺交汇处需如人张臂，舒展大方，不可畏缩。」
「『人』者，一撇一捺互为支撑。孤撇难立，孤捺难行，唯有交相扶持，方能站得稳丶行得远。」
赵夫子的字算不得名家，却胜在端正厚重，透着股教书人特有的方正规矩。
「依样临摹。先使草纸，指实掌虚，切记不可浪掷笔墨。」李夫子吩咐道。
学舍里顿时响起了密集的研墨声。
张富贵他们大大咧咧地铺开纸，笔尖蘸满浓墨，急吼吼地落笔。
陆川却依旧没有动。
他盯着夫子留下的范本，在识海里将那三个字的架构拆解成了无数个支点。他在计算撇捺的倾斜角度，在模拟笔尖掠过纸面时的力。
当他终于提起那支秃笔时，动作慢得惊人。
第一笔下去，「上」字的横画斜了，墨迹在低劣的草纸上洇开一大团，像个滑稽的疙瘩。
陆川微微皱眉，他没有像别的孩子那样懊恼地揉掉纸张，而是盯着那个「败笔」看了一会。
「腕力不够，起笔太重。」他在心里做出了精准的判断。
陆川继续落笔。他把一张发黄的草纸利用到了极致。
别人一个字写半个巴掌大，他却把字缩得极小，写得密密麻麻。
第一页纸，字如枯木，东倒西歪；第二页纸，渐有力道，却略显呆滞；到第三页纸时，那原本软塌塌的「人」字，竟被他写出了一股子韧劲。
赵夫子背着手在学舍间巡视，戒尺不时敲打在那些坐姿不正的学童背上。走到陆川身后时，他停住了。
他看着陆川面前那张被墨迹填得几乎看不见底色的草纸。
那纸上的字，起初确实丑得不忍直视，但赵夫子敏锐地发现，陆川每写一个字，都在修正上一个字的偏差。
这种自我修正的速度，让他感到很惊讶。
更让他意外的是，陆川并没有因为字写得丑而气馁，他始终平静如冰，落笔的动作一次比一次决绝。
「笔如其人，你这字里缺了点温润，多了点孤愤。」李夫子指了指那个「大」字，语气难得平缓，「心放平，手自然就稳了。」
「莫要急着成形，先求端正。」
陆川持笔的手微微一顿，随即躬身受教：「学生知错，定当定心。」
他深吸一口气，排空了脑海中关于家计丶关于报仇丶关于未来的种种算计，只留下那白纸黑字间的方寸之地。
再次落笔，「人」字的一捺甩出，笔尖划过纸面发出细微的沙沙声，那力道竟稳稳地透过了纸背。
当夕阳再次斜斜地照进学舍，陆川收起那叠写得发黑的草纸。
他并没有把它扔掉，而是仔细折好放入包里，即便已经无法落墨，这种厚度的草纸，也是他对比进度丶反思得失的「存根」。
李继坐在不远处，看着陆川那支几乎磨平了头的旧羊毫在草纸上艰难游走，嘴角扯出一抹阴冷的弧度。
他自幼便在镇上开蒙，家中笔墨纸砚从不短缺，字迹虽谈不上风骨，却也圆润规整。
「穷骨头终究是穷骨头，拿根枯树枝也想当状元郎？」李继心中暗骂。