时间：1948年9月19日，深夜至次日凌晨
地点：北平某安全屋
---
这天晚上，白清萍没有去菊儿胡同。
（请记住海量台湾小说在台湾小说网，??????????.??????等你寻网站，观看最快的章节更新）
她去了另一处地方。那是李树琼从上海回到北平之后就准备好的安全屋，在西城一条僻静的巷子里，一栋不起眼的小院忆。院子里有一棵枣树，枝叶稀疏，墙角的青砖上长着青苔。门是老式的木门，油漆剥落，露出一道道木纹。窗纸糊了两层，从外面看不见里面的灯光。
李树琼回北平后，知道李宅周围盯着的人太多了。保密站的人丶情报二处的人丶赵仲春私下派的人，明里暗里不知道有多少双眼睛。他们需要一个谁也想不到的地方，一个可以安心说话丶不用提防隔墙有耳的地方。这处安全屋就是为此准备的。租约用的是假名字，房钱一次性付了半年，房东在天津，从不过来。钥匙有两把，一把在他身上，一把在她身上。无论是作为北平保密站副站长还是警备司令部情报处长，两个人安排这么一处地方，这点权力还是有的。
白清萍早早就到了。她检查了一遍屋子——正房两间，一间客厅，一间卧室。客厅里摆着一张八仙桌，两把椅子，桌上有一只茶壶和几只茶杯，都是新的，没有用过的痕迹。卧室里有一张木床，铺着蓝布被褥，叠得整整齐齐。墙角有一个脸盆架，架子上放着铜盆，盆底乾乾的。窗户关得很紧，窗台上没有灰，看来李树琼这些天时常来打扫。
她坐在客厅里，没有开灯。月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的，像隔了一层薄纱。她听着墙上的挂锺，滴答，滴答，滴答，时间过得很慢。
她等着李树琼的电话。
这处安全屋装了一部电话。号码是李树琼托人办的，用的是化名。线是从巷口的总线盒里偷偷接出来的，查不到这间屋子。他打电话的时候，不会有人监听，也不会有人追查。
白清萍坐在电话机旁边，手搭在听筒上，等着。
十点。十点半。十一点差十分。电话一直没响。
她倒了一杯茶，茶是凉的，她没有喝。她站起来，走到窗边，掀开窗帘一角往外看。巷子里空荡荡的，没有人，没有灯，只有风把枣树的枯枝吹得沙沙响。她又坐回来，手还搭在听筒上。
她忽然发现，自己喜欢这里。
在李宅，是李树琼在等她。她每天晚上翻窗进去，左脚落地时微微踉跄。那是他的家，是清莲留下的痕迹，是另一个女人的气息。她每次去，都像是一个偷东西的人。偷时间，偷温暖，偷不该属于她的片刻安宁。她从来没有觉得那是自己的地方。
这里不一样。这里是她和他的地方。没有人来过，没有人知道，没有另一个女人的影子。这里的每一件东西都是新的，乾净的，只属于他们。她在这里等他，像一个妻子等着丈夫回家。她可以坐在电话机旁边，手搭在听筒上，想他什么时候会打过来。她可以站起来，走到窗边，掀开窗帘一角往外看，想他什么时候会出现在巷口。她可以点亮灯，可以烧一壶水，可以沏一壶茶，等他推门进来，喊一声「我回来了」。她喜欢这种感觉。她不想走了。
十一点差五分。电话响了。
她几乎是立刻接起了听筒。
「喂？」
那边传来李树琼的声音，很稳，稳得像是什么都没发生过。「是我。」
白清萍的手在听筒上微微收紧。「你还好吗？」
「好。没事。等会儿我就过去。」
「好。」
她顿了顿，想问他有没有见到杨汉庭，想问他杨汉庭说了什么，想问他有没有危险。但她没有问。那些话在嘴边转了又转，又咽回去了。她只是想听见他的声音。现在听见了，就够了。别的，等他来了再说。
「路上小心。」她说。
「好。」
电话挂断了。忙音嘟嘟嘟的，但她没有放下听筒。她握着它，握了很久。然后她放下听筒，站起来，走到厨房。灶台上有水壶，她灌满水，点上火。水在壶里咕嘟咕嘟地响，热气冒出来，把厨房的玻璃熏得雾蒙蒙的。她从柜子里拿出一包茶叶，是上好的龙井，她之前放在这里的。捏了一撮放进茶壶，等着水开。
水开了。她沏好茶，把茶壶放在客厅的桌上。两只茶杯并排摆着，杯口朝上。她又走到窗边，掀开窗帘一角往外看。巷子里还是空的，但她觉得他快来了。
快十二点的时候，门响了。
不是敲门，是钥匙插进锁孔的声音。铁碰铁，很轻，然后锁舌弹开，门被推开了。