时间：1948年9月5日，深夜
地点：菊儿胡同李宅
---
记住首发网站域名??????????.??????
凌晨一点，白清萍已经来了。
她翻窗进来的时候比平时早，十一点刚过就到了。两个人说了会儿话——赵仲春今天又找她了，还是那副要死不活的样子，说毛局长那边一点动静都没有，他睡不着觉。李树琼听着，应着，后来两个人都乏了，就躺下了。
月光从窗户照进来，照在天花板上，一片银白。白清萍躺在他身边，呼吸很轻，很平稳。他以为她睡着了。他没有睡，睁着眼睛看着天花板，想着赵仲春白天说的那些话。
电话忽然响了。
铃声在安静的夜里显得很刺耳，一声一声的，像是有人在敲门。李树琼侧过头，看了白清萍一眼。她的眼睛睁开了，很亮，没有睡意。她看着他，点了点头。
他接起电话。
「喂？」
那边沉默了一秒。然后传来一个声音，很轻，带着睡意，软软的，像是在梦里还没醒过来。
「树琼。我梦见你了。梦见你回来了。」
李树琼的喉咙发紧。他握着听筒的手微微收紧，指节有些发白。白清莲的声音从几百里外的上海传过来，穿过电话线，穿过夜色，落在这间黑暗的屋子里，落在他的耳朵里。
「清莲，我在。」他说。
白清莲在那边笑了一下。那笑声很轻，像是一口气吹在玻璃上，起了一层雾。
「我梦见你站在门口，穿着那件灰布长衫，拎着皮箱。我叫你，你不应。我走过去，你就不见了。」她的声音有些飘，像是还在梦里。「然后我就醒了。醒了就睡不着了。想着给你打个电话。」
李树琼说：「我在北平，好好的。你不用担心。」
白清莲「嗯」了一声。然后她开始絮絮叨叨地说起来——孩子会翻身了，今天下午在床上翻了好几个滚，差点掉下来，幸亏刘妈眼疾手快接住了。孩子会笑了，不是以前那种无意识的咧嘴，是真的对着人笑，对着她笑，对着灯笑，对着窗外的树笑。长得很像他，眉眼像，嘴巴像，连哭起来皱眉的样子都像。
她的声音软软的，带着笑，带着一点点骄傲，像是一个孩子在炫耀自己新得的宝贝。
李树琼听着，应着。他说「是吗」丶「真好」丶「辛苦你了」。他的声音很平静，平静得像一潭水。但他握着听筒的手在微微发抖。白清萍躺在他旁边，一动不动。月光照在她脸上，她的眼睛睁着，看着天花板。她的嘴唇抿着，下颌绷得很紧。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见，但她的胸口在微微起伏，一下一下的，比平时快了一些。
「树琼，你什么时候回来？」白清莲忽然问。
李树琼沉默了一秒。「快了。这边的事快办完了。」
「快了是多久？」
「一个月吧。最多两个月。」
白清莲没有说话。电话里传来细微的电流声，滋滋的，像是什么东西在烧。过了一会儿，她又笑了，那笑容隔着电话线也能听出来，是那种忍着不说破的丶懂事的笑。
「好。我等你。你别着急，慢慢办。我和孩子都好。」
李树琼说：「好。」
「那你早点睡。我挂了。」
「好。」
电话挂断了。听筒里传来忙音，嘟嘟嘟的，一下一下的，像心跳。李树琼握着听筒，没有立刻放下。他听着那忙音，听了很久，然后慢慢放下。
屋里安静下来了。月光还是那样，照在天花板上，一片银白。窗外的知了叫了一整天，终于歇了。远处偶尔传来几声狗叫，闷闷的，像是从很远的地方飘过来的。
白清萍翻过身，背对着他。
她的动作很轻，但李树琼感觉到了。被子动了一下，她的肩膀微微弓起来，像是把自己缩成了一团。她的头发散在枕头上，黑黑的，亮亮的，遮住了半边脸。
他看不见她的表情。他只知道她睁着眼睛，看着墙。墙上有月光投下的影子，老槐树的影子，一晃一晃的。
很久很久，她没有说话。他也没有说话。两个人就这么躺着，中间隔着一点距离。那距离不大，但他觉得很远。
李树琼伸出手，去碰她的肩。他的手指刚触到她的衣服，她轻轻躲了一下。不是那种剧烈的躲，是微微往旁边侧了侧，像是被烫了一下。他的手停在半空，停了几秒，然后收回来，放在自己胸口。