时间：1948年3月12日，清晨至深夜
地点：天津火车站丶北平前门火车站丶菊儿胡同李宅丶蒲黄榆白家丶白家大院
---
（一）
凌晨三点，火车抵达天津站。
【写到这里我希望读者记一下我们域名读台湾小说选台湾小说网，??????????.??????超流畅】
李树琼和白清萍下了车，站在月台上。夜风很冷，吹得人直打颤。站台上的灯昏黄黄的，照着稀稀落落的旅客。
「现在去北平的火车，最早一班几点？」白清萍问。
李树琼看了看站台上的钟。
「四点半。」
白清萍点点头。
「那就等。」
两人进了候车室。人不多，几个裹着棉袄的农民蜷在长椅上睡觉，一个穿长衫的中年人抽着烟，看着窗外的夜色。
他们在角落找了个位置坐下。
谁都没说话。
从船上下来，她就一直这样。不是冷淡，是那种不知道该说什么的沉默。
李树琼知道为什么。
昨晚在船上，那番话之后，一切都变得不一样了。
他们都知道，这是最后的相处。
到了北平，办完事，就该结束了。
（二）
四点半，火车准时开。
车厢里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。窗外一片漆黑，偶尔闪过几点灯火，那是沿途的小站。
白清萍靠着椅背，闭着眼睛。
李树琼看着她。
晨光慢慢透进来，照在她脸上。她睡得很浅，眉头微微皱着，像在梦里也扛着什么。
他想伸手，抚平那道眉间的褶皱。
手伸到一半，又缩了回来。
不能了。
从今以后，都不能了。
（三）
早晨六点，火车抵达前门火车站。
天刚蒙蒙亮，站台上冷冷清清。几个搬运工扛着行李，打着哈欠。远处传来报童的叫卖声，隐隐约约的。
两人下了车，站在月台上。
白清萍拎着行李，看着他。
「我回保密站。」
李树琼说：「现在？」
白清萍点点头。
「我得尽快把事情交待完。调令不知道到了没有。余主任那边已经收到了，但北平站和南京中间隔着战区，万一收不到……」
她没有说下去。
李树琼明白。
收不到，她就走不了。
「那你去吧。」他说。
白清萍看着他。
那目光很短，只是一瞥。
然后她转身，往出站口走去。
走了几步，她停下来。
没有回头。
「你小心。」
李树琼说：「你也是。」
她点点头，继续往前走。
消失在晨光里。
（四）
李树琼在站台上站了一会儿。
然后拎起行李，往家走。
菊儿胡同还是老样子。青石板路，斑驳的墙，那棵老槐树光秃秃的枝丫伸向天空。他站在门口，仔细看了一圈。
巷子里很安静。没有陌生人，没有可疑的车辆，没有那种被盯着的脊背发凉的感觉。
他检查了一遍——门缝里夹着的头发还在，窗台上撒的灰还在，都是他走之前布下的记号。
没人来过。
他推门进去。
屋里一股霉味。他打开窗户，让风吹进来。床单上落了薄薄一层灰，他拍了拍，坐下来。
累。