（一）
2月26日。
这一天和平常没什么不同。
李树琼上午去了警备司令部，处理了几份文件，开了个会。下午回到菊儿胡同，一个人在院子里站了很久。
天灰蒙蒙的，看不见太阳。
他看着那棵老槐树，想起她每天晚上翻进来的那扇窗户，想起她左脚落地时那个微微的踉跄，想起她躺在他怀里睡着的样子。
晚上她会来的。
他知道。
只是不知道几点。
（二）
晚上九点四十分。
李树琼坐在沙发上，点了一支烟。
窗外没有动静。
他想，也许今天她会来得晚一些。
电话就在这时响了。
李树琼看了一眼——上海的长途。
他接起来。
「喂？」
那边沉默了一秒，然后传来那个熟悉的声音。
「树琼。」
白清莲。
李树琼靠在椅背上，嘴角不自觉地弯了一下。
「清莲。」
白清莲在电话那头笑了。
「我还以为你睡了呢。」
李树琼说：「没睡。还早。」
白清莲说：「你那边都九点多了吧？还早？」
李树琼说：「这几天睡得晚。」
白清莲沉默了一下。
然后她说：「你……是不是很忙？」
李树琼说：「还好。没什么大事。」
白清莲「嗯」了一声。
然后她开始说那些琐碎的事。
说孩子今天踢了她多少下，说她数了，一共十七下，这孩子以后肯定是个淘气的。
说李母又炖了汤，这次是排骨汤，比上次的鸡汤好喝。
说白天意在学校表现不错，老师还夸他了。
说她昨天去逛街，看见一件小衣服，特别可爱，就买了。
李树琼听着。
听着那些日常的丶琐碎的丶温暖的细节。
电话那头，白清莲的声音软软的，带着笑，带着一点点撒娇的意味。
「树琼，你什么时候来呀？孩子都想你了。」
李树琼说：「快了。再等几天。」
白清莲说：「几天是几天呀？」
李树琼说：「一个星期左右吧。」
白清莲在那边笑了。
「那我数着日子等你。」
李树琼说：「好。」
白清莲又说：「你那边冷不冷？北平是不是比上海冷多了？」
李树琼说：「还行。屋里生着炉子。」
白清莲说：「那你多穿点。别冻着。」
李树琼说：「知道。」
白清莲絮絮叨叨又说了几句，最后说：「那我挂了。你早点睡。」
李树琼说：「好。你也早点睡。」
白清莲说：「嗯。我等你。」
电话挂断了。
（三）
李树琼握着听筒，听着里面传来的忙音。
嘟嘟嘟。
像心跳。
他终于放下电话。
然后他回过头——
整个人愣住了。
白清萍坐在床边。
就在他身后不到两米的地方。
她是什么时候来的？
他完全不知道。
他家的窗户开着一条缝，窗帘微微飘动。她应该是从他接电话之前就进来了，动作轻得没有发出任何声音。
她就那么坐在那里。
安静地。