时间：1948年2月13日，凌晨
地点：菊儿胡同李宅
（一）
白清萍走到窗边。
推开窗。
冷风灌进来，吹得她头发飘动，吹得窗帘猎猎作响。
她站在那里，背对着他。
月光从窗户照进来，把她的轮廓镀上一层淡淡的银光。那消瘦的肩膀，那单薄的背影，那在寒风里微微发抖的身形——像一尊随时会碎的瓷像。
李树琼看着那个背影。
看着月光在她身上勾出的轮廓。
看着那短发被风吹得凌乱。
他想起了她刚才说的话。
「我早就无所谓了。」
那句话像一根刺，扎在他心里。
扎得很深。
「清萍。」
他开口。
叫的是她的名字。
不是「白副站长」。
不是「你」。
是「清萍」。
那个在延安的土坡上对他笑过的名字。
白清萍的肩膀微微颤了一下。
她没有回头。
李树琼走过去。
一步，两步，三步。
走到她身后。
离她很近。
近到能闻见她身上那股淡淡的皂角香——这么多年了，她一直用这个味道，一直没变过。
近到能看见她耳后那颗小小的痣。
「从今以后，」他说，「你别再插手我的事。」
白清萍沉默着。
没有动。
没有回头。
月光从窗户照进来，落在她侧脸上，把那消瘦的轮廓照得格外分明。她的睫毛微微垂着，看不清眼里的情绪。
李树琼等着她回答。
等着她说「好」。
等着她说「我答应你」。
可她什么都没说。
只是沉默。
很久很久。
久到窗外的风又吹进来几次，吹得她身上更冷了。
久到月光又移动了半寸，从她肩膀移到了腰际。
久到他以为她不会再说话了。
然后她转过身。
月光从侧面照过来，照亮了她半张脸。
那双眼睛里，有太多的东西。
疲惫——那是熬了太久的人才有的。
悲哀——那是认命的人才有的。
还有一种他看不懂的——什么？
决绝？
不舍？
还是别的什么？
她看着他。
看了很久。
那目光里，有他熟悉的东西，也有他陌生的东西。
然后她慢慢走回来。
走过他身边。
走到沙发边。
坐下。
不是刚才那个离他很远的位置。
是靠近他的那一边。
近到他一伸手就能碰到她。
李树琼愣了一下。
他没有动。
只是看着她。
看着她在沙发上坐下的样子。
她坐在那里，双手交叠放在膝上，坐得很直，像一株在寒风里挺立的枯草。
白清萍抬起头，看着他。
那目光里，有太多他读不懂的东西。
「树琼。」
她开口。
声音很轻。