6月15日晚上八点早就过了。
房间里没有开灯，只有床头那一盏昏黄的小灯，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅永远不会褪色的剪影。
李树琼靠在床头，白清萍蜷在他身边，头枕着他的肩膀。两个人都没有说话，只是静静地看着窗帘缝隙里漏进来的那一线夜色。
本书由??????????.??????全网首发
墙上的挂锺指针已经指向了九点半。
李树琼知道，她说过八点要走。
白清萍也知道，他说过今晚必须回去。
可谁都没有动。
就像两根被风吹到一起的羽毛，明知道下一秒就会再次飘散，却还是贪恋这一刻的依偎。
「几点了？」白清萍忽然问。
声音很轻，像怕惊动什么。
李树琼看了一眼墙上的钟。
「……九点半。」
白清萍没有说话。她的手指轻轻绕着他那坚实的胸口，一圈一圈，像在画一个永远画不完的圆。
「你该走了。」她说。
但她的手指没有停。
李树琼低头看她。昏黄的灯光里，她的侧脸柔和得不像话，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。她看起来很平静，很从容，像一个早就做好了一切准备的人。
可她的手指出卖了她。
那绕着他胸口的手指，微微颤抖。
「你呢？」他问。
白清萍沉默了几秒。
「我也有地方要去。」
她没有说去哪里。李树琼也没有问。有些事，不问才是最好的尊重。
他伸出手，握住她那只颤抖的手。
她的手冰凉。
「再待一会儿。」他说。
白清萍抬起头，看着他。
那目光很复杂。有眷恋，有不舍，还有一种他读不懂的丶很深很深的东西。
「……好。」她说。
她重新靠回他肩膀上。
墙上的时钟滴答滴答走着。九点四十。九点五十。十点。
谁也没有再提离开。
---
后来，灯熄了。
不知道是谁关的，也许根本没关，只是那盏小灯质量不好自己灭了。房间里陷入彻底的黑暗，只有窗帘缝隙里透进来的那一线月光，在地上画出一道细细的白。
黑暗里，人的胆子会变大。
李树琼侧过身，把她揽进怀里。她的身体很凉，他把被子往上拉了拉，盖住她<iclass="iconicon-uniE00E"></i><iclass="iconicon-uniE071"></i>的肩膀。
白清萍在他怀里蜷成一团，像一只疲惫的猫。
「李默。」她忽然开口，叫了他的真名。
李树琼的心跳漏了一拍。
「嗯。」
「你说……」她的声音闷闷的，从他胸口传来，「我们还有下次吗？」
李树琼没有说话。
他不知道怎么回答。
他当然想说有。想说等战争结束了，等这一切都过去了，等他们都能光明正大地站在阳光下了——到那时候，他们有的是下次。
可他知道，那是自欺欺人。
战争什么时候结束？战争结束了，他们就能在一起吗？她是白家的大小姐，他是李家的嗣子，是白清莲的丈夫。他们之间有太多的身份丶责任丶无法逾越的鸿沟。
就算战争结束了，他们也不可能光明正大地站在一起。
「你怕吗？」他反问道。
白清萍沉默了很久。
「怕。」她说，「怕今天是最后一次。」
李树琼把她抱得更紧了些。
「那就不想。」他说，「不想明天，不想以后，就想现在。」