时间：1947年5月25日，晨至夜
地点：菊儿胡同李宅
清晨六点半，刘妈端着托盘推开卧室门时，白清莲已经醒了。
她靠在床头，目光落在窗外那棵老枣树新发的枝叶上。五月的晨光明亮，透过窗纸滤成柔和的淡金色，洒在青砖地上。若是往年，这样的早晨该让人心生欢喜。可如今，这光亮只照得见满室寂静，和空气里无形的樊篱。
「少奶奶，早饭。」刘妈将托盘放在床边小几上，一碗白粥，两样小菜，还有一份摺叠整齐的《华北日报》。
本书首发台湾小说网书库多，???α?.?σ?超全,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
白清莲的目光在报纸上停留了一瞬。自那日与李树琼在客厅那场近乎无声的对话后，她开始每天仔细阅读报纸——不仅是看，更是读。读字里行间的省略，读官方措辞的微妙，读那些不曾写明的东西。
她端起粥碗，用调羹慢慢搅动，眼睛却已看向摊开的报纸。
头版头条照例是「国军在各战场取得重大进展」之类的话。她快速掠过，目光向下搜寻。在第三版左下角，找到一则短讯：
「昨日北平行辕召开治安联席会议，强调依法维护社会秩序。据悉，近期针对学界风化之整顿已取得阶段性成效，数名涉嫌煽动**之人员正在接受调查。当局呼吁师生专注学业，勿受奸人蛊惑。」
字数不多，但每个字都像针。
「涉嫌煽动**之人员」——是谁？许文翰教授？还是其他老师？或者……学生？
「正在接受调查」——在哪里调查？警备司令部？保密局？还是别的什么地方？
「阶段性成效」——什么样的「成效」？抓了多少人？审出了什么？
白清莲放下调羹，拿起报纸，将那段文字又仔细读了一遍。作为一名教书五年的语文教师，她太熟悉官方文本的表述习惯了。这段文字里，「据悉」之后的内容，往往是有真实事件支撑的；而「呼吁」之前的结论，往往是希望达成的目标，而非既成事实。
也就是说，确实有人被抓了，但「成效」可能远未达到当局预期，所以才需要「呼吁」师生「勿受蛊惑」。
她将报纸折好，放回托盘。粥已经凉了，但她还是端起碗，一口一口吃完。
吃完早饭，她像往常一样走到书房门口——门虚掩着。李树琼天不亮就出去了，这些日子他总是这样，归来时常常已是深夜，有时身上带着淡淡的烟味，有时只是沉默的疲惫。
她推开书房门。
房间里还残留着他昨夜留下的气息：墨水的味道，纸张的味道，还有一丝极淡的丶类似焦虑的紧绷感。书桌收拾得很整洁，但废纸篓里堆满了揉成团的纸。她走过去，蹲下身，捡起最上面一团，展开。
纸上是用钢笔匆匆写下的几行字，又被重重划掉：
「沈墨质询要点：1.名单处置迟缓……2.赵振华失踪巧合……3.过往案件模式……」
后面的字被墨水彻底涂黑了，看不清。
白清莲盯着「名单」两个字，心脏轻轻一缩。她又展开几个纸团，有的写着零散的人名（她不认识），有的画着类似关系图的线条，还有一张纸上反覆写着一句话：「行为模式……行为模式……如何解释……」
行为模式。
这个词她记得。李树琼某次深夜归来，在书房里自言自语时，似乎也喃喃过这个词。当时她以为他在说工作，现在将这些碎片拼在一起……
她将纸团全部放回废纸篓，站起身，走到书桌前。
桌面很乾净，只有笔筒丶台灯丶一本台历。台历翻到5月24日那一页，页边空白处用极小的字写着两个字：「应对」。
她拿起台历，往前翻。5月20日那页，写着「**善后报告」；5月15日，写着「名单再报」；5月10日，写着「沈抵平」。
再往前，4月的页面几乎空白，只有几个简单的日程记录。
而3月丶2月……那些页面被撕掉了。
白清莲的手指停在残缺的页脚上。为什么撕掉？因为上面记了不能留痕的东西？比如……「名单」最初下发的时间？比如「琉璃厂行动」的具体安排？
一个猜测，像冬夜的第一片雪，无声无息落在她心头。
她放下台历，目光扫过书架。李树琼的书不多，大多是军事丶政治类，也有几套古籍。她的视线在其中一套《资治通鉴》上停住——那套书崭新，书脊的烫金几乎未磨损，不像被经常翻阅的样子。但她记得，刚搬进这宅子时，这套书是放在书架最底层的，而现在，它被挪到了中间位置。