南京的夜，比北平湿润，也比北平安静。
至少中山东路这一带是如此。李树琼站在办事处三楼客房的窗前，看着外面稀疏的路灯和被梧桐枝叶切碎的昏黄光斑。远处偶尔传来一两声汽车喇叭，很快又沉寂下去。
房间里只开着一盏台灯，光线昏黄地洒在书桌上。桌上摊着几张今天拜访时收到的名片，还有一本便签，上面潦草地记着几个名字和关键词：胡丶陈丶王丶毛……每个字背后都像藏着一团看不清的迷雾。
他点了根烟，没抽几口，就让它自己燃着。烟雾在灯影里慢悠悠地升腾，盘旋，最后散开，像他此刻脑子里那些理不清的念头。
父亲到底知道多少？
胡宗南的暗示，王副厅长的「提醒」，还有毛人凤宴会上那些似有若无的试探——这些信息像拼图的碎片，他还没完全拼好，但大致轮廓已经让人心里发毛。
「风头太劲……」
李树琼低声重复着这四个字，嘴角扯出一个没什么温度的笑。他想起小时候在父亲书房里，听他和那些叔伯们喝酒谈天，一个个意气风发，恨不得明天就挥师北上丶收复河山。那时候的「风头」，是荣耀，是资本。
现在呢？
敲门声突然响起，不轻不重，正好三下。
李树琼掐灭菸头：「进。」
王少校推门进来，手里端着个搪瓷托盘，上面放着茶壶和茶杯。「李处长，给您泡了壶茶，安神的。」
他脸上堆着笑，但眼神里藏着一丝不易察觉的紧张，「刚才……兵团司令部那边来电话，说李长官一会儿要亲自跟您通话，让您别睡太早。」
来了。
李树琼心里咯噔一下，脸上却波澜不惊：「知道了，谢谢王参谋。」
「应该的，应该的。」王少校放下托盘，退了两步，又迟疑着说，「那个……电话线路已经检查过了，很通畅。李长官大概半小时后打过来。」
「好。」
门轻轻关上。李树琼盯着那壶还冒着热气的茶，伸手摸了摸壶壁，烫手。
半小时。足够他再理一遍该怎么说。
他坐回椅子上，闭上眼。脑子里过电影似的，闪过今天见到的每一张脸，听到的每一句话。胡宗南拍他肩膀时手上的力道，王副厅长说「注意分寸」时那个意味深长的眼神，还有毛人凤在饭桌上那副温和却滴水不漏的笑容……
这些人都不是傻子。他们说的话，一半是给自己听的，另一半，恐怕是说给那些可能在监听的人听的。
那父亲呢？
李树琼睁开眼，目光落在电话机上。那台黑色的老式手摇电话，此刻像个沉默的怪物，等待着发出声响。
父亲要在这个时间，从华北前线打长途过来——这通电话会被多少人监听着？保密局？国防部？还是其他什么部门？
他忽然明白了。
这不是普通的父子通话。这是一场考试，也是一次表演。观众在暗处，演员在明处，剧本……得临场发挥。
--
二十分钟后，电话铃响了。
不是那种急促的响声，而是平稳的丶带着某种节奏的振铃，在安静的房间里格外清晰。
李树琼等它响了三声，才伸手接起：「喂？」
「树琼。」是李斌的声音，透过电话线传来，带着长途线路特有的轻微杂音，但语气平静得像在说晚饭吃了什么，「还没睡？」
「没，等您的电话。」李树琼坐直身体，尽管对方看不见。
「嗯。」李斌那边停顿了一下，能听到隐约的电报机按键声和远处有人低声说话的声音，显然是在指挥所里，「在南京这几天，见了不少人吧？」
「是。按您的吩咐，见了胡伯伯，陈总长那边也递了话，还见了国防部的王副厅长。」李树琼一字一句，说得很清楚。
「感觉怎么样？」李斌问得随意，像在问今天的天气。
李树琼握着话筒的手紧了紧。他知道，正题来了。
「胡伯伯很关心您，让我带话，说……」他斟酌着用词，「说前线辛苦，让您保重身体。还说了些……关于风头丶关于时局的话。」
「哦？他说什么了？」李斌的语气依然平淡。
「他说，风头太劲未必是好事，让您把拳头收回来，攥紧了再看准了打。」李树琼说完，屏住呼吸。