1987年11月6日，红星肉联厂的大礼堂里，空气浑浊得能拧出水来。
那是一种劣质卷菸丶陈年积久隐约的猪油臊气，以及几百号人身上散发出的汗味混合在一起的味道。
主席台上，「青山县红星肉联厂民主选举厂长大会」的红色横隔幅格外醒目。
「狠抓劳动纪律，根除迟到早退......」
台上的副厂长秦书田照着稿子，唾沫横飞，台下的肉联厂职工偶尔响起几道不加掩饰的哈欠，工人们交头接耳，对于这些空洞的口号早已免疫。
「......总之，只要我们团结一心，艰苦奋斗，就一定能扭亏为盈，为实现四个现代化......」
副厂长秦书田的总结陈词，带着一种惯性的丶疲惫的激昂。
端坐主席台C位的常务副县长兼任计委主任周卫国面沉如水，一旁的肉联厂书记陈建勋闭目养神，神游天外。
台下，黑压压坐着的工人们，眼神里多半是麻木与怀疑。
谁都清楚，厂子已经烂到根子里——前任厂长拍拍屁股走人，留下的是一个拖欠工资丶积压了大量红烧肉罐头的烂摊子。
如今搞什么劳什子「公开竞聘厂长」，在大多数工人看来，无非就是走个过场。
凭几句空荡荡的口号，就能挽救这个年年亏损丶亏损额高达520万之巨的肉联厂？
痴人说梦呢！
「好的，接下来有请评委会领导丶专家对秦书田同志的治厂方案提问。」主持人说完，看了一眼不断摇头的评委会领导，识趣的看向台下，「那咱们广大职工有没有提问的？」
安静的礼堂，让台上的副厂长秦书田格外尴尬。
好在主持人也是十分有经验，打破尴尬，「下面，有请咱们今天的最后一位竞聘者——年轻有为的技术科科长，霍向东同志，上台陈述治厂方案。」
正准备起身离开的周卫国，微微一愣，看着一道清瘦的身影从台下的人群中站了起来。
霍向东，二十五岁，锡城轻工学院食品工程系毕业的高材生，在周围一片灰蓝中山装的映衬下，一身黑色的皮夹克显得有些不羁。
他没拿讲话稿，对着主席台上眉头紧皱的周卫国微笑致意，转身面向台下的工友。
「各位领导丶工友同志们。」霍向东的声音不大，却像一颗石子投入水面，「厂子的亏损，根子不在纪律松懈，也不在机器老旧，在于我们的脑子，还停留在计划经济的老黄历里！」
一句话，台下瞬间骚动。
「刚才前面几位竞选的同志都谈了内部管理的问题，很重要。但我想说，我们肉联厂的困境，光靠节流是救不活的，必须开源。」
礼堂里静了一瞬，随即爆发出交头接耳议论的嗡嗡声。
紧接着，霍向东从兜里掏出一个椭圆形的铁皮罐头——厂里积压的红烧肉罐头，商标还是那个丰收的喜庆图案。
「这是什么？这是我们现在背上最重的包袱！」霍向东将罐头高高举起，「30吨！堆在仓库里像一座山！为什么卖不动？是因为它不好吃吗？」
他顿了顿，自问自答，「不全是。是因为他太正式了，一顿吃不完，打开就得尽快消灭。因为它太重了，出门不方便携带；更因为，随着改革开放的进程加深，市场上可供选择的东西变多了，我们这种单价偏高的大块头不够灵活，跟不上市场！」
一席话，说到了不少人的心坎里，供销科的几个老销售也不由得点了点头。
「那我们怎么办？坐等政策？指望国家继续统购统销？」霍向东的声音提高了几分，「不行，等，就是死路一条！」
他啪的一声将罐头砸在地上，「我的方案只有八个字，盘活存量，创造增量！」
「首先，是盘活存量！这30吨罐头，我们必须立刻处理！」霍向东斩钉截铁，「我提议，成立临时促销队！领导班子全员上阵！兵分两路：一，去市里丶省里，联系各大厂矿企业食堂，我们降价批量处理！二，在厂门口丶在市区设立流动零售点，用接近成本的价格优惠卖给群众！」
台下骚动起来，降价处理？这得亏多少钱？
「我知道，这会亏损！但这是止血，我们必须用最快的速度，收回哪怕一部分现金，给厂子续命，给我们下一步改革，留下宝贵的启动资金！」
这番魄力，让台上的几位领导丶专家交换了一下眼神，特别是周卫国脸色格外复杂。