什刹海这边挺有京城韵味，一到三伏天就成了个蒸笼。知了像是发了疯没完没了地叫唤，吵得人心焦。
剧组今天在银锭桥附近扎了营，场务们一个个光着膀子，搬运器材的时候嘴里不住地骂着鬼天气。
树荫底下，道具组的老李拿着块乾净的软棉布擦着捷安特山地车。
剧组上上下下都知道这是金主爸爸的命根子，老李仔仔细细地擦着，银色的车身在阳光下闪烁，十分抢眼。
陈野拿着刚从街口小卖部买来的双棒儿冰棍，一边嘬着，一边走了过来。
他站在老李身后看了一眼那辆闪闪发亮的山地车。
「李叔，擦挺亮啊，都能当镜子照了。」陈野咬了一口冰棍。
老李听见声音，赶紧直起腰：「陈导，能不亮吗？我昨晚可是拿蜡打了一遍。等会儿上午不是要拍小坚骑车带娇娇的那场戏吗？我琢磨着，小坚这半大孩子，家里条件也就那样，好不容易从旧货市场弄了辆这么牛逼的车，这马上要去心上人跟前显摆了，出门前还不得把车擦得乾乾净净？这年纪的小子好面子，车但凡有一点脏，他都得觉得在小姑娘面前跌份儿！」
陈野赞赏地点了点头。
「李叔，老江湖就是老江湖，说得太对了。」
老李嘿嘿一笑：「怎么着我也是过来人。」
陈野对着周围几个竖着耳朵听的场务说道，「你们都学着点。上午这场炫耀的戏，车就得是乾乾净净的，越扎眼越好。越是把这车当祖宗一样爱惜，等后面剧情发展，这车被偷了被别人抢了，被板砖砸了，心头肉被人挖走的冲突才越狠，看着才越觉得揪心。」
交代完这场戏，陈野对着老李继续说道：「李叔，你把二号车推出来。拿泥水把车軲辘和挡泥板糊上，下午拍小贵跑单的戏，他天天在城里吃土，不能太乾净。」
「得嘞，明白了！」老李利索地去准备二号车了。
片场另一头，摄影指导老马急得像热锅上的蚂蚁。
这胡同实在是太窄了。两边都是有些年头的砖墙，中间的路坑坑洼洼不说，两边还堆满了各家各户的蜂窝煤，腌菜缸，还有私搭乱建的小棚子，专业的摄影轨道根本就铺不开。
「陈导，这机器没法架啊！跟拍的距离太短了！」老马愁眉苦脸地跑来汇报。
「活人还能让尿憋死？」
陈野把吃剩下的木棍扔进垃圾筐，招了招手，「场务！花二十块钱，把收废品大爷的三轮车雇过来！」
不到十分钟，一辆三轮蹬进了胡同。
陈野指挥着几个身强力壮的场务，抱来了两床旧棉被铺在木板上作为减震层。紧接着，大伙儿拿来几捆结实的麻绳和沙袋，把那台阿莱绑在了三轮车上。
大爷坐在前座上回头看着这长得像个小钢炮一样的铁玩意儿，好奇地问旁边固定麻绳的老马：「小伙子，这玩意儿看着挺沉啊，是个什么稀罕物？值个千八百块钱不？」
老马正小心翼翼地检查着镜头的卡口，听到大爷这话没敢接，生怕一句话把大爷给吓得不敢蹬车了。
大爷坐在前面，拿毛巾擦着汗，瞅着后头那个铁疙瘩：「小伙子，这玩意儿看着挺沉，值几个钱啊？」
老马咽了口唾沫，不敢吱声，生怕吓着大爷。
陈野顺手给大爷递了瓶矿泉水：「大爷，这么跟您说吧。您要是把这玩意儿颠坏了，您这三轮车一直蹬到08年奥运会估计也赔不起。」
大爷一愣，倒也没害怕：「嘿，你这小导演还挺逗！放心吧您呐，我这腿脚稳当着呢！」
......
「各部门准备！演员就位！」
这场戏，是城市男孩小坚为了在自己心仪的女孩娇娇面前显摆，特意骑着这辆捷安特在胡同里展示车技。
这是确立两个人阶级和情感关系的重要铺垫。
「《十七岁的单车》第十二场，一镜一次！准备！Action！」
大爷深吸了一口气，吭哧吭哧地蹬起了三轮车。
镜头稳稳对准了后方。
李兵骑着那辆闪闪发光的山地车进入了画面。
这小子本来就是个从小在胡同里长大的野孩子，这场戏对于他来说就不需要演。他单手扶着车把，另一只手插在裤兜里，身体后仰，踏板蹬得不紧不慢。