那个哈欠，就像一个如果不小心按到了静音键的遥控器。
演播厅里那种虚假的热闹瞬间被抽乾了。
只有林默还得寸进尺地咂了咂嘴，揉着惺忪的睡眼，好像刚从自家炕头上醒过来一样。
主持人脸上的笑容僵硬得像打了两斤玻尿酸。
弹幕在短暂的死寂后，彻底炸锅。
【？？？？】
【这哥们是来砸场子的吧？】
【救命，隔着屏幕都闻到了一股咸鱼味。】
【苏晴真的是为了这种男人放弃了整片森林？我不信，除非她瞎。】
【楼上的，人家不是说了吗，前任给不了她想要的生活，现在看来，前任只能给她想睡觉的生活。】
就在这时，一阵浓郁的古龙水味飘了过来。
赵阔整理了一下那条价值不菲的杰尼亚领带，迈着自信的步伐走到林默身边，嘴角勾起一抹看似优雅实则鄙夷的弧度。
「林先生昨晚没睡好？看来是生活压力太大了。」
他拍了拍林默的肩膀，手腕上的理察米勒在灯光下闪闪发光，「放心，来了这儿就当度假，虽然你可能不太适应这种……高端局。」
林默瞥了他一眼。
「嗯，确实没睡好。」
林默甚至没把手从裤衩口袋里拿出来，语气诚恳，「昨晚梦见有人欠钱不还，吓醒了。」
赵阔的笑容僵在脸上。
这小子是在内涵谁？
还没等赵阔发作，女嘉宾入场了。
先出来的是林茶茶。
人如其名，一身纯白色的蕾丝连衣裙，头发卷得像洋娃娃，笑起来眼睛弯弯的，透着一股子「我很单纯很好骗」的绿茶味。
「哇！赵公子！真人比照片还帅耶！」
林茶茶直接无视了穿着人字拖的林默，小跑着凑到赵阔身边，星星眼眨个不停，「那个……我的行李箱好重哦，能不能……」
「没问题，荣幸之至。」赵阔立刻挺直了腰杆，展示了一下健身房练出来的胸肌。
紧接着。
一阵高跟鞋敲击地面的脆响。
那个让林默必须「还债」的关键人物——女主角，姜若云，登场了。
没有任何招呼。
也没有任何笑容。
她穿着一身黑色的香奈儿高定套装，踩着红底高跟鞋，整个人像是一把刚刚出鞘的寒冰剑。
那张脸美得惊心动魄，但也冷得让人不敢靠近。
全场温度仿佛瞬间降了五度。
弹幕疯狂舔屏：
【卧槽！姜若云！京圈大小姐！】
【这气场绝了！这就是豪门千金的压迫感吗？】
【姐姐杀我！别谈恋爱了，独自美丽吧！】
只有离她最近的林默，隐约听到了一声极轻的丶类似什麽东西在磨牙的声音。
林默歪了歪头。
他看了一眼姜若云紧紧按在胃部的手，又看了一眼她盯着旁边道具组摆放的假苹果时那冒着绿光的眼神。
懂了。
这哪是高冷啊。
这分明是饿急眼了，怕一开口就喊「开饭」。
……
十分钟后。
嘉宾们抵达了本次节目的录制地点——海边的「心动小屋」。
一座巨大的临海别墅，被椰林环绕，风景美得像P过一样。
但问题来了。
一共六位嘉宾，房间却分三六九等。
导演拿着大喇叭宣布规则：「A栋是豪华海景套房，带独立卫浴和超大露台；B栋是标准间，两人一间；C栋嘛……是原本的杂物间改造的独立小屋，条件稍微简陋一点。」
「虽然我们提倡绅士风度，但为了公平起见，房间分配采取……协商制。」
导演话音刚落。
赵阔就笑了。
笑得志在必得。
「既然是协商，那我就直说了。」
赵阔松了松领带，环视四周，「我有神经衰弱，睡眠质量很差，必须要安静的环境。而且我每天早上要在那边的大露台上做瑜伽冥想。」
他指了指A栋那个最豪华的主卧。
「这间房，我要了。作为补偿，今晚的红酒我包了。」
语气虽然客气，但透着一股不容置疑的霸道。
其他的男嘉宾面面相觑。
谁不想住豪宅？
谁不想在女嘉宾面前露脸？
但看看赵阔那一身行头，再想想那句「红酒我包了」，这时候要是争，显得太小家子气，还得罪了金主。
「赵公子客气了，身体重要。」
「是啊是啊，我们住B栋挺好的，热闹。」
男嘉宾们纷纷退让。
林茶茶更是拍手叫好：「赵公子好注重养生哦，那个露台确实很适合你。」
只有姜若云皱了皱眉，似乎对赵阔这种「拿钱砸人」的行为很不爽，但她实在太饿了，没力气吵架，只想赶紧分完房去找吃的。
现在。
A栋归了赵阔。
B栋归了其他嘉宾。
还剩下一个大家都嫌弃的C栋「杂物间」。
所有人的目光都看向了林默。
带着幸灾乐祸，带着嘲讽，也带着看好戏的期待。
按照剧本，这时候林默应该感到屈辱，应该愤怒，或者为了面子强行要求和别人挤B栋。
毕竟，谁愿意在全网直播里住狗窝？
弹幕已经开始提前替林默尴尬了：
【哈哈哈哈，实惨！乞丐进皇宫，只能住柴房！】
【苏晴在屏幕前估计要笑晕过去吧？】
【这就是没钱的下场，连呼吸权都没有。】
在万众瞩目中。
林默动了。
他把手里的大茶缸换了只手拎着，慢悠悠地走到导游图前。
手指在那个位于院子最角落丶孤零零的丶看起来有点漏风的「C栋」上点了点。
「这间。」
林默的声音不大，但很清晰。
「这间归我。」
全场安静了一秒。
赵阔愣了一下，随即嗤笑出声：「林默，你认真的？那可是杂物间，连空调都没有，离主楼还有二百米远。」
言下之意：你是有多自卑，才主动去钻狗洞？
林茶茶也捂着嘴笑：「林默哥哥，你要是觉得委屈可以说嘛，大家可以挤一挤的。」
「不委屈，一点都不委屈。」
林默一脸严肃地摆摆手，指了指C栋旁边的一个小标记。
「主要是我这人吧，肾不好，也就是俗称的尿频。」
「你们看，这C栋虽然破，但它离院子里的公厕最近啊！直线距离不到十米！」
「我要是住A栋，半夜上厕所还得下楼，太折腾。住这儿，推门就是坑，多方便。」
为了增加可信度，他还煞有介事地锤了锤自己的后腰，「医生说了，少走动，养肾。」
噗——
现场的工作人员没忍住，笑喷了。
姜若云那张万年冰山脸也抽搐了一下，看林默的眼神像是在看什麽外星生物。
弹幕更是满屏的省略号。
【………………】
【神特麽离厕所近！】
【为了个厕所选杂物间？这理由我给满分！】
【林默是彻底放弃治疗了吧？肾虚这种事都能在直播里说？】
【苏晴：幸好分了，原来是不行。】
在一片嘲笑声中。
只有林默自己知道，他现在的嘴角比AK还难压。
厕所？
那是个屁的理由。
他真正的目光，死死锁定在C栋旁边那一排不起眼的平房上。
那是——厨房！
而且是那种带着土灶丶没人用的老式厨房！
住A栋？被摄像头360度监控？那是坐牢！
住C栋？
独门独院！
没有室友！
远离社交！
出门右转就是厨房，半夜偷吃都没人知道！
这哪里是杂物间？
这分明就是摆烂天堂，是带薪休假的五星级度假村！
「行了，既然大家都这麽谦让，那就这麽定了。」
林默生怕别人反悔，拎起那个洗得发白的帆布包，脚下的人字拖啪嗒啪嗒踩得飞快。
「我先去收拾了，没事别喊我，有事更别喊我。」
留下众人在风中凌乱。
赵阔看着林默那仿佛捡了五百万的背影，冷哼一声：「烂泥扶不上墙。」
……
夜幕降临。
海风带着咸湿的气息吹过椰林。
A栋宽敞豪华的客厅里，水晶灯璀璨夺目。
这是一场所谓的「破冰晚宴」。
长条形的餐桌上铺着洁白的桌布，摆满了精致的高脚杯和银质餐具。
赵阔坐在主位，手里摇晃着一杯红酒，正滔滔不绝地发表着关于「纳斯达克指数」和「后现代艺术」的高谈阔论。
「其实啊，生活就像这杯酒，得醒。」
赵阔一脸深沉，「就像有些人，一辈子都醒不过来，只能住在杂物间里。」
其他嘉宾配合地发出低笑。
林茶茶一脸崇拜：「赵公子懂得真多。」
然而。
坐在角落里的姜若云，脸色已经黑得能滴出墨汁了。
她盯着桌子中间那盘摆盘精美丶只有三片叶子和两片火腿的沙拉。
又看了看那盘切得只有指甲盖大小丶完全凉透了的生牛肉。
冷餐。
全是冷餐。
为了所谓的格调，这帮人竟然搞了个纯西式的冷餐会！
对于一个拥有中国胃丶且饿了一整天的大小姐来说，这简直就是酷刑。
坐在末席的林默，此刻正缩在椅子里，百无聊赖地玩着手里的不锈钢叉子。
他看都没看赵阔一眼。
他的眼神空洞，仿佛灵魂已经出窍。
他在想：厨房那个角落里，是不是有一块被人遗忘的猪板油？
如果有，那是拿来炼油好呢？还是炼油好呢？
就在赵阔说到「我最近投资了一个区块链项目」的高潮时刻。
就在全场气氛烘托到最「高端」的瞬间。
一声极其不合时宜丶且音量巨大的声响，突兀地打破了这虚伪的宁静。
「咕噜噜噜——」
那声音蜿蜒曲折，百转千回，像是一个饥饿的灵魂在发出愤怒的咆哮。
所有人停下了动作。
所有的目光，瞬间聚焦到了桌子的末端。
林默捂着肚子，一脸无辜地抬起头，迎着众人震惊的眼神。
「看我干嘛？」
他咽了口唾沫，指了指桌上那盘像喂兔子一样的草。
「这玩意儿……」
「它不顶饱啊。」