保安室里，十来个人挤在狭窄空间，显得有些拥挤。
李易搓着手，眼睛放光地盯着监视器屏幕。
他可算是坐上了这期待已久的「导演」位。
「安静！都安静点啊！」李易努力模仿着陈最的沉稳，但声音里压不住的兴奋还是暴露出来，「准备开拍！老赵，灯光再调暗点，太亮堂了没那味儿！磊子，机位对准门口！芳姐，收声杆靠近点！」
他指挥得有模有样。
陈最与景恬已经来到了预设的位置。
陈最扮演的赵戈坐在监控台前的旧转椅上，身体微微佝偻，眼神放空地盯着闪烁的屏幕，整个人透着一股被夜班抽乾了精气神的麻木。
景恬扮演的李娜则靠在门边的文件柜旁，同样穿着那身不合体的浅蓝制服，双手插在肥大的裤兜里，微微低着头，看着自己堆在脚面的裤腿，脸上没什么表情，只有一种习惯性的疏离倦怠。
两人之间仿佛隔着一道无形的墙。
他们都在调整状态，代入角色。
「《代码》，第二场，二镜一次！Action！」张博的声音在狭小空间里炸响，打板声乾脆利落。
镜头首先对准门口。
景恬推门而入，带进一股凌晨的寒气。
她没看陈最，径直走向监控台。
「早。」
陈最慢半拍地抬起头，只看了她一眼，动作迟缓地站起身，从椅背上拿起自己那件外套，默默穿上。
「早。」
整个过程，两人只是象徵性的打了声招呼，连眼神触碰都吝啬。
景恬拉开椅子坐下，身体姿态依旧僵硬。
陈最则低着头，沉默地走向门口。
就在他走出保安室关上门的瞬间，景恬朝他离开的方向看了一眼，手已经伸向监控台旁那台收音机。
那是赵戈夜班时唯一的慰藉，里面正放着歌曲。
她毫不犹豫，「啪嗒」一声关掉了它。
声音戛然而止，保安室瞬间陷入一种更深的寂静。
「咔！好！这条感觉太对了！」李易大声喊停，从监视器后探出头。
景恬松了口气，紧绷的肩膀松弛下来。
陈最也推门回来，笑着朝李易点了点头。
紧接着是拍李娜上班差点迟到的镜头。
场景换到更衣室门口那条短走廊。
「「《代码》，第三十八场，一镜一次！Action！」
张博再次打板。
镜头追着景恬饰演的李娜。
她从外面进来，脚步匆忙，一边小跑一边手忙脚乱地把散落的长发拢到脑后，用一根最普通的黑色皮筋飞快地扎了个马尾。
冲到保安室门口，手刚搭上门把，又像猛地想起什么似的，懊恼地「啊」了一声，赶紧转身跑到墙上的考勤机前，「嘀」一声打卡，这才重新冲进保安室。
「咔！过了！」李易看着监视器满意点头。
接下来是两人在办公室交接的戏。
景恬坐在监控台前，陈最将一个摺叠好的小纸条放在她面前的台子上，然后指了指某个监控屏幕，又指了指纸条，便转身离开。
景恬拿起纸条展开，上面是几行歪歪扭扭的字，写着某个监控探头编号和一个具体的时间点。
她露出一丝期待，按照编号找到那个探头，操作监控回放，输入时间点……屏幕上出现了昨天晚上陈最的那段独舞录像。
景恬的脸上出现了一丝极细微的波动，那双漂亮的眼睛里，像是有什么东西被轻轻触动了，亮起一点微不可察的光。
「咔！完美！」李易语气夸张，「景恬，你看到录像时那个眼神变化太有戏了！」
陈最在监视器后看着回放，也微微颔首。
景恬的表现确实不错，细微的情绪转换抓得很准，比他预想中要好很多。
这北电倒是没白上。
保安室内的剧情本就简单，重头戏其实前天晚上都已经在地下车库拍完。
这几条过场戏拍得异常顺利，几乎都是一两条就过。