屋子里没有人说话。
方圆的金丝眼镜上起了一层雾。
笔尖在纸上接着写。
写到了三年后，第一台完全自主技术的数控工具机在那个山沟里的车间完成了首件加工。
老厂长蹲在工具机旁边，双手捧着那个亮闪闪的零件，激动的说不出话。
旁边的工人们先是安静。
然后不知道是谁带头鼓了一下掌。
噼里啪啦的掌声炸开后。
老厂长突然把零件举过头顶，仰着脖子，脸上全是亮晶晶的泪。
「咱们——不用求人了！」
文章的结尾是一句话。
「我辈当以技术为刃，劈开这落后的囚笼。虽身陷囹圄，亦要仰望星空。」
张勇呼出一口气，放下笔。
他把稿纸整理齐，轻轻推过去。
笔杆上沾着钢笔墨水，把他的指节染得深一块浅一块的。
「写完了。」
周德清双手接过稿纸。
他扶了扶眼镜，从第一个字开始读。
屋里没有人说话，吊扇在头顶吱呀转着，扇叶的影子一圈一圈扫过稿纸，墙上的挂锺秒针走得很响。
周德清翻过第三页。
翻过第五页。
读到老车工念笔记那一段，方圆又忍不住抹了下眼镜后面的泪珠。
读到老厂长举着零件嚎哭那一段。
周德清摘下眼镜，捂住了脸，低着头长长的出了一口气。
编辑室安静了很长时间。
长到刘建国的呼吸都有点憋气。
「主编？」刘建国开口，声音发虚。
周德清猛地抬起头。
眼神里没有悲伤，全是敬畏。
「天才……」周德清把眼镜摘下来，用手背擦了一把脸，声音沙哑。
「不，这不止是天才。」
他把稿纸放在桌上，用掌心把纸面抚平。
「这是国士之才。」
「小林！」
林学昌往前一步：「主编啥事儿。」
「这篇稿子提到头版，一个字都不用改。」
「唉！中！」
林学昌使劲点头，眼眶通红。
「稿费今天就定。」周德清站起来，椅子往后蹭了一声，「按头版标准给。不——按特稿标准给。千字一百。」
刘建国倒吸一口凉气，新人能给这个价？！
千字一百。张勇刚才写了将近五千字。一篇稿子，五百块。
张德发在棉纺厂开一年大车才多少钱？
「还有。」周德清转向张勇，走到他面前，郑重地伸出双手。
张勇愣了一下，站起来。
周德清握住他的手，力气很大。
「张勇同志，我们想跟你签一份独家特约供稿协议。以后你的稿子，优先给《十月》。」
「我们会重点关照你的。」
张勇感受着老头手心的温度。乾燥，粗糙，指节的关节比他的还硬。
这是一双翻了几十年稿纸的手。
「行。」张勇点头。
方圆站在一旁，拿蒲扇挡着半个脸。
金丝眼镜后面的眼睛红红的，嘴唇抿着，刚才那股子不屑劲儿消失得乾乾净净。
她看着张勇的侧脸，似乎要好好的记住这个年轻人。
刘建国的脸从白到红，又从红到紫。
一想到，这位作者的稿子被他扔进废纸篓，差点当废纸论斤卖掉，就想找个地缝钻进去。
周德清松开手，转头看了刘建国一眼。
只是一眼。
刘建国的嘴马上就跟上了。
「检讨我今天就写！」