「没，我都看了一天了。」
「刚有一个写诗的还行，但撑不起一个版面。我再看看吧。」
「唉。」
林学昌叹了口气。
「上个月的发行量又降了，总编说咱们再找不到主版稿，下半年的差旅经费就没了。」
说着，他目光扫到了脚边的废纸篓。
顶上那叠稿纸皱巴巴的，边角折了一道印子。
钢笔字很硬，一笔一划撑满格子，跟旁边那些草草写就的来稿不太一样。
林学昌弯下腰，把那叠纸捡了起来。
「《大国匠心》……」
林学昌读了第一行。
「阿勇的高考成绩并不理想……」
林学昌愣了一下，继续往下看。
刘建国扫了一眼，笑了：「林主编，那篇我看过了，写法太糙了。」
林学昌点头嗯了一声。
林学昌手没闲着，翻过第二页，接着是第三页。
很快看到了第五页。
他直接坐直身子认真起来。
第八页。
刘建国抬头，发现林学昌盯着稿纸，眼神十分专注。
「林主编？你咋了？」
林学昌嗯了一声，继续往下看。
翻到第十五页。之后是二十页。很快又翻到了三十页。
办公室里十分安静，只有翻纸声。
刘建国瞅了一会，站起来凑过去。
「那写的不就是个下岗工人修车的故事吗……」
「嗯……你闭嘴！我看书呢！起开！」
林学昌一挥手，头都没抬。
刘建国有些发愣，刘建国跟林学昌搭档三年，这老头很少用这种语气说话。
林学昌翻到最后一页，看完结尾大呼一口气。
然后就是沉默的半分钟。
「小刘啊。」
「啊！在。」
「这篇稿子是你扔的？」
刘建国连忙说：「是……我觉得文风太直白，不符合——」
「砰！」
林学昌一巴掌拍在桌面上，把刘建国吓得退了半步。
「你你你！你爱乾乾！不爱干！就回家种地去！」
林学昌一边开口说，一边把稿件翻到扉页，上面写着一个名字和一个地址。
张勇。
京城朝阳区劲松小区一号楼四单元808。
「你现在！去把信封找出来！把回邮地址抄下来！」
「这篇东西写的不是什么下岗工人再就业！」
「这写的是未来三十年的大国工业！」
......
编辑部会议室内，十多个编辑整齐的围着长桌坐着。
「老林，还要开会讨论吗？这是不是太夸张了。」
刘建国搓着手，有点不自在。
「就这么一篇小说，说它预测了未来三十年？不能够吧。」
「咱们是文学杂志，又不是国防科工委——」
「你还给我贫！你看这儿。」
林学昌翻到第三章，手指戳在一段话上。
刘建国凑过去，草草的扫了两眼。
上面写的是真空脱气铸造工艺。
刘建国是真看不懂。
「这个工艺，他怎么知道的？」林学昌的声音沉下来。
「咱都看过不少件了，软科幻有，大跃进的也有，你们收过写这词的稿子吗？」
「这......」
刘建国的嘴半张着合不上了。
另一个老编辑也凑过来，连连点头。
「这个燃油喷射的技术路线，国内还在用化油器呢，这竟然写到了电控直喷。」