江波在老浮桥的江边站了很久。月光照在江面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼，像无数只眼睛在眨。那间小屋的灯还亮着，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一颗不肯熄灭的星星。先生在里面，不知道外面发生了什么。他大概还在写那些名字，写那些对不起。一笔一划的，写得很慢，很用力。他不知道又有一个人走了。又一个站在门口看着的人，走了。又一个回答不了的人，走了。
他想起董志强信里的那句话：「那间小屋里的老人，替我看看他。他也是个好人。他也什么都做不了。他也说了很多年对不起。」他把信折好，放进贴身的口袋里，和先生写给他的那封信放在一起。隔着衣服能感觉到它们的温度。
汤圆趴在他脚边，安静地陪着他。风吹过来，带着江水的腥味，还有青草和泥土的气息。十一月的风已经有些冷了，吹得他的衣角猎猎作响。他蹲下去，摸了摸汤圆的头。它的毛在月光下泛着银色的光，眼睛亮晶晶的，看着他，像是在问：我们还要在这里站多久？
「走吧，回去。」汤圆站起来，抖了抖毛，跟在他身后。
车驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋的灯还亮着，越来越远，越来越小，但还在亮着。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他开上长江大桥，江水在月光下泛着银光，缓缓流着，和一百年前一样，和一千年前一样。他想起那些名字，那些笔记本，那些对不起。他想起董志强笔记本里的那些话：「我回答不了。」他想起先生笔记本里的那些话：「对不起。」他想起董建安说的那句话：「我恨。」他们都回答不了，都说对不起，都恨。但他们没有杀人。杀人的是别人。站在门口看着的是他们。什么都做不了的是他们。他们记了很多年，写了很多年，说了很多年。他们回答不了，他们走了。
他不是他们。他不会站在门口看着。他会走进去。
市局的灯还亮着。技术科的灯也亮着，走廊里的日光灯嗡嗡地响。刘桐还在，张宇航也在。他们看见江波进来，同时抬起头。刘桐的眼睛红红的，嘴唇乾裂，脸上还有键盘硌出的红印，桌上又多了几个空咖啡杯，咖啡渍在杯壁上结成了一圈一圈的褐色的痕迹。张宇航坐在沙发上，手里拿着一份文件，看见江波，站起来，把文件放在桌上。
「波SIR，董志强的优盘，我看了。」张宇航的声音有些哑，像嗓子发炎了，又像很久没喝水。「里面有几个视频。是夜跑团的活动记录。他每次活动都拍了视频，从2010年开始，一直到现在，十四年，拍了上百个视频。方敏，李红梅，许嫣然，都在里面。她们笑得很开心。她们不知道后来会发生什么。她们不知道有人在看着她们。她们不知道有人在记着她们。」
江波走过去，坐在电脑前。「放。」
第一个视频，是2015年春天的。方敏刚加入夜跑团。她穿着粉色的运动服，头发扎成马尾辫，站在江边，阳光照在她脸上，她笑得很开心，眼睛弯弯的，像月牙。董志强在拍，镜头有些晃。他问她叫什么名字，她说方敏。问她为什么来夜跑，她说要减肥。大家都笑了，笑声很清脆，在江面上飘着。她跑得很慢，跑在最后面，气喘吁吁的。董志强陪着她，说没关系，慢慢来，第一次都这样。她说谢谢董哥。他笑了一下，没说话。镜头一直跟着她，从江边到公园，从公园到巷子，从巷子到她家楼下。她停下来，回头看了一眼，挥了挥手。镜头也晃了晃，像是在挥手。
江波看着屏幕，手在发抖。他看着那个女人，那个后来死了的女人。她活着的时候，笑得很开心。她不知道有人在看着她，不知道有人在记着她，不知道后来会发生什么。她只是去夜跑，只是路过，只是运气不好。
第二个视频，是2023年夏天的。李红梅在跑，跑在最前面。她跑得很快，姿势很好看，马尾辫在脑后一甩一甩的。夕阳照在她身上，把她镀成一片金红色。董志强在拍，镜头跟得很紧。他喊她的名字，她回过头，笑了一下，露出几颗牙。那是她最后一次出现在视频里。几天后，她死了。视频里，她还在笑，还在跑，还在活着。她不知道几天后她会死，不知道有人会在江边等她，不知道她会躺在冰冷的石凳上，双手交叠放在胸口。
第三个视频，是今年秋天的。许嫣然在跑，跑在中间。她戴着耳机，听不见别人喊她，自顾自地跑着。董志强追上去，拍了拍她的肩膀，她吓了一跳，摘下耳机，转过头来。董志强说别戴耳机，危险，听不见车喇叭，听不见人喊你。她笑了笑，把耳机收起来，说了声谢谢。那是她最后一次夜跑。第二天，她死了。视频里，她还在笑，还在跑，还在活着。她不知道第二天她会死，不知道有人会在湖心亭等她，不知道她会躺在冰冷的石凳上，双手交叠放在胸口。
江波看完那些视频，沉默了很久。汤圆趴在他脚边，抬起头看着他，眼睛亮晶晶的。那些女人，活着的时候，笑得很开心。她们不知道有人在看着她们，不知道有人在记着她们，不知道后来会发生什么。她们只是去夜跑，只是路过，只是运气不好。她们死在江边，死在湖心亭，死在那些安静的地方。她们死了，有人记着她们，有人看着她们，有人对她们说对不起。但她们听不见了。