老人的家，不远。
就在附近千百步，一家老小区里。
都是七层的矮楼，没有电梯的那种。
楼层外墙白漆已脱落大半，绿化带里的植被病得可有可无，枯枝把暗淡的阳光切得细碎。
住客窗户旁的花反倒开得正艳，几个孩童围着楼下小空地打闹。
待空气里饭菜香再浓郁一点儿，聚在一旁聊着生活事的老人就该领自家孩回去吃晚饭了。
『那疯老太太又回来了。』
『不知道，她今天好点儿了没？』
许生耳朵灵，一进小区就听见了。
看样子，是姜太太把最近的遭遇也给同龄人说了。
但大家不理解，只觉得姜太太终于不敌岁月，疯了。
许生没穿道士服，相貌也太过年轻，跟在姜太太后面，暂时也没人将他们联系到一块，倒也是省了些聒噪。
姜太太没和往日朋友打招呼，只是领着许生往里走。
她家在四楼，四户人家中的第三扇门。
铁门正上方贴着过年的窗花，是倒过来的福字，和对联一样都有点褪色，好些年没换过了。
吱呀一声。
略有铁锈的防盗门往里打开。
正对过来的是满是绿色的窗。
现在是夏天，是走路就能出汗的月份，但里面还是有点凉。
不是阴森森那种诡异温度，而是杂七杂八的物件全挤在一室一厅一厨一卫的屋子里，没落什么灰的孤寂冷。
「姜太太，当真一个人？老伴呢？」许生不是没礼貌，只是下意识觉得惊叹，一个人能这么活着，好厉害。
「走了。」
老太太声音很轻，像是说给自己听。
许生没接话，不知在想些什么。
「先走的，五年前。」
老人眼睛还是看前面，眼皮慢眨了下，自顾自开了灯，燃起来，亮度和没开无异，「老菸鬼，肺癌不值得同情。还侥幸多活了半年呢。」
她顿了顿，回头看了许生一眼。
「儿子是后年的事，出的车祸。」
风捎下窗台盆栽几片叶子，落进屋里，没了生机。
老太太很快弯腰捡了出去，塞到花盆去，当做肥料。
「是我多嘴了。」
许生还想说点什么，但喉咙像被妖怪掐住似的止不住的发紧。
「来厨房。」
姜太太没多说，只是挥手。
许生跟上，刚进厨房，就听见姜太太的惊呼。
「你看，你看，又是这样！」
只见，案板上摆好了现切好的肉菜，还有几个不成样的馍。
老太捏捻起一个丑馍，义正言辞地说道，「我做馍，小二十年了，这么丑的，不是菜板精做的，还能是我做的不成？」
「……」
「也是怪了，先前的那个菜板我扔了，怎么新菜板又成精了？难不成不是菜板的问题，而是我宅子里有脏东西？」
「姜太太别着急，待我先看看。」
许生踱步至菜板前，展开灵视。
灵视下，菜板平平无奇，但确实沾染有几丝淡淡的阴气缠绕。
妖怪的气息还很新鲜，像是刚离开不久。
顺着线索，许生模拟了一遍妖怪的行程。
案板边，菜刀沾染的菜碎还在。
银白的水池上挂满了小水珠。
打开冰箱，里面有盆刚和好的面和馅。
然后是垃圾桶，满满全是厨余垃圾。
最后，消失在窗户边。
随后，许生又在老人家里里外转了一圈，免得自己还漏了什么线索。
不可思议的是，那阴气的确只是在厨房晃悠。
嘶，怪了。
难不成这是一只专来做饭的妖怪?
还是毛手毛脚，学艺不精的那种。