秋天的上海，早晚温差开始变大。
凌晨五点，天还没亮透，弄堂里的路灯昏昏暗暗。
两边的旧筒子楼里，偶尔传出几声压抑的咳嗽，还有冲马桶的声音。
陈有云手里拎着两个袋子，准时站在了福履里弄堂那扇黑漆木门前。
左边袋子里是带着泥的十斤大白萝卜，右边是用纱布包着的两块盐卤老豆腐。
他没用力拍门，怕吵醒周围睡觉的街坊，只是屈起手指，在门板上轻轻叩了两下。
「吱呀——」
门没上闩，一推就开了。院子里，鲁瞎子已经起了，正坐在那张老竹椅上，借着堂屋漏出来的一点昏黄灯光，慢吞吞地往菸袋锅里塞着碎菸叶。
「来了？」老头头也没抬，划了根火柴。
「来了，买了十斤白萝卜，还有几块老豆腐。」陈有云走进去，把东西搁在水井边。
老头抽了口烟，吐出一口青白色的烟雾：「东西放那儿。去井里打盆水，放石桌上。」
陈有云不多话，利索地拎起水桶，打了一满桶凉水。
然后把水倒进一个乾净的不锈钢盆里，端到老头面前。
老头从身后的条案上摸出一把菜刀。「当啷」一声，丢在石桌上。
看起来是一把开过刃的传统中式片刀，刀身很薄。
接着，老头又从兜里掏出一块叠好的黑布，扔在陈有云手边。
「把眼睛蒙上。」
陈有云一愣，看了一眼那块黑布，又看了看水盆：「蒙眼睛？」
「怕我个瞎老头子趁看不见图你财害你命啊？」鲁瞎子磕了磕菸斗，声音乾巴巴的，「把豆腐放水盆里。今天第一课，不学起锅烧油，学切菜。我要你蒙着眼，在这盆水里，把这块老豆腐切成文思豆腐那种丝。」
陈有云皱了皱眉。
文思豆腐他知道，淮扬菜里考验刀工的活儿。
一块嫩豆腐要切成几千根头发丝那么细，放在水里能像菊花一样散开。
但在水盆里切？还要蒙上眼睛？
而且老头让他带的，是质地偏硬丶里面带着蜂窝孔洞的老豆腐！
「老爷子，这老豆腐孔多，泡在水里没个受力点。蒙着眼睛悬空切，刀压根吃不住劲啊。」陈有云把难处说了出来。
「刀飘了，是因为你手不稳。」老头拿菸袋锅敲了敲石桌的边缘，「在夜市里颠了几天勺，真以为自己会用刀了？你在案板上切土豆丝切得再快，那也是靠眼睛去瞄。眼睛会骗人，但手感不会。」
「蒙上。切不出来，中午就饿着。」老头撂下这句话，便闭上那只独眼，靠在竹椅上不再出声了。
陈有云咬了咬牙，没再反驳。
他拿起黑布，绕过脑后，打了个死结。
视线一消失，其他的感官就变得特别清晰。
他能听到秋风吹过弄堂的呼啸声，能闻到老头旱菸的辛辣味。
他摸索着拿起那把片刀，左手在水盆里摸到了一块四四方方的老豆腐。
豆腐泡在水里，浮力抵消了一部分重量，表面滑腻腻的。
陈有云左手轻轻按住豆腐，右手握刀，凭着平时的肌肉记忆，一刀切了下去。
「扑哧。」
刀刃切进水里，水流的阻力让刀锋偏了小半寸。
原本应该切出薄片的一刀，直接切下了一个厚角。
陈有云眉头拧成一团，深吸一口气，继续下刀。
但在看不见的情况下，他根本没法判断每一刀的间距。
老豆腐外硬内空，刀切下去，遇到孔洞的地方就会打滑。
不到两分钟，第一块豆腐就在水里被切成了一堆大大小小的碎块，别说文思豆腐了，连豆腐条都算不上。
陈有云扯下黑布，看着盆里那一滩白花花的浑水，有些烦躁。
「捞出来，换水，继续。」鲁瞎子连看都没看一眼。
陈有云一言不发地换了水，重新蒙上眼睛，拿起了第二块豆腐。
这一次，他切得慢了很多。
但越慢，左手按着豆腐的力度就越难掌控。