早上七点，方一明背着从影楼租来的相机，慢慢悠悠晃到和陈薇约定的街心公园。
盛夏清晨的风还算凉爽，梧桐叶在地上投出细碎的光斑。
他以为自己是早的，没想到远远就看见陈薇已经等在喷水池边的长椅上了。
她穿了件白色连衣裙，裙摆到膝盖，头发仔细地梳成马尾，脸上明显是精心化过妆的。
「吃饭了吗？」
「吃过了。」
「那行，咱们开……」
方一明话说到一半停住了，上下扫了她两秒，摇摇头，「算了，先带你去弄弄头发。」
陈薇一愣。
什么叫算了？先弄头发？
她不好看吗？
她一大清早五点就爬起来，洗脸丶敷脸丶打底丶描眉丶画眼线丶涂口红……光是选口红色号就折腾了二十分钟。
结果到了方一明这儿，就这么看不上眼？
方一明看她表情就知道她在想什么，也没解释，拎起相机包：「走吧，看看附近哪家发廊会开门。」
运气不错，没走多远就看到一家发廊开门了，一个年纪不大的Tony正在拖地。
「有空嘛？帮我朋友做个头发。」
「可以，想做成什么样。」
「要求比较多，你拿本记一下。」
Tony一愣：「就这么多要求呗？」
「嗯！」
Tony耸了耸肩，把本和笔拿出来：「哥，你说吧。」
「不用太复杂，把她头发放下来，刘海修一下，发尾稍微打薄，做出点自然的弧度就行，别喷太多发胶，要那种刚洗过头丶还没完全乾透的蓬松感。」
听着听着，Tony的眼神就懵了。
好家夥，这家伙好像比我还专业啊。
「能搞嘛？」
「额……可以。」
「那开始吧。」
半个小时后，陈薇惊了。
啊……这还是我嘛？
头发柔软地披在肩上，发梢带着自然的微卷，刘海轻轻搭在额前，遮住了一点眉毛，没有刻意造型，就是最简单丶最随意的披发，但整个人气质一下子变了。
「头发可以了，但你妆不行，重新化。」
陈薇：……
折腾了足足一个小时，方一明才满意地点了点头。
「行了，就这样吧，走。我们去拍照。」
拍摄地点就在公园里，方一明选了几个角落。
梧桐树下的长椅丶爬满藤蔓的旧墙边丶开着野花的小草坪。
「来，坐这里，手放到膝盖上，眼睛看向斜下方。」
「头低一点，不要刻意摆表情。」
「表情太严肃了，自然一点。」
「你想像一下，自己在出租屋里，一个人没人能帮到你，但又不能倒下。」
陈薇垂下眼。
清晨的阳光透过树叶缝隙洒在她脸上，落下细碎的光斑。
她想起昨天挨的那记耳光，想起领班冰冷的话，想起「好姐妹们」的冷嘲热讽，想起那张写着电话号码的纸条。
鼻子忽然有点酸。
她没有哭，只是嘴角轻轻抿了抿，睫毛颤了颤。
咔嚓。
方一明按下了快门。
……
夜。
陈薇回到出租屋时，天已经黑透了。
她站在锈蚀的铁门前，没急着掏钥匙，手伸进口袋摸到那十张百元钞票。
一天一千，一个月就是三万。
这个数字，让她的头属实有些晕。
什么时候，钱这么好挣了？
她定了定神，开门进屋。
房间不到十平米，一张床，一个衣柜，一张掉漆的桌子。
同屋的三个姐妹都在——小雅正对着镜子卸妆，小雨躺在床上翻杂志，还有个叫阿芳的姑娘在角落里熨衣服。