手机放在桌上，屏幕朝上。他看了一眼手机——没有新消息。他不知道为什么会在看手机。他没有等谁的消息。但他总觉得——也许会有消息。也许阿九会发来什么。虽然阿九没有他的手机号——不对，阿九有他的手机号吗？他没有给过阿九。阿九也没有问过。那阿九怎么给他发消息？
他愣了一下，筷子停在半空。他想了想——阿九确实没有他的手机号。他们认识三天了，阿九从来没有问过他的电话号码。昨天晚上在车上，阿九是坐在他旁边的，但他们没有交换过联系方式。如果阿九想联系他，阿九没有任何途径。
那他在等什么？
他把这个念头压下去了。就像他压下去所有关于阿九的疑问一样——压下去，埋起来，不要挖。挖开了你会后悔的。
下班的时候，他去了公司旁边的超市。他推着购物车走到烘焙区，站在货架前犹豫了很久，最后拿了一袋白吐司、一袋全麦吐司。然后拿了一盒鸡蛋、一盒牛奶、一颗生菜、一包火腿片。他想了想，又拿了一瓶草莓果酱——他不知道自己为什么要拿，阿九没说要做果酱三明治。也许是因为那瓶果酱的瓶子很好看，也许是因为他想，如果明天早上阿九不做果酱三明治，他可以自己做。
他拎着两个袋子回到家。开门的时候，他闻到了一股气味——不是他家里的气味，他的家里只有灰尘和洗衣液的味道。是一种新的气味，像柠檬和某种木质香调混在一起的气味。他换了鞋，走进客厅。
阿九坐在沙发上看书。他盘着腿坐在沙发上，手里翻着一本书——是谢衍书架上那本折纸教程。
“你回来了。”阿九头也不抬地说。
“嗯。”谢衍把袋子放在厨房吧台上，开始往外拿东西。
“买了这么多？”阿九不知道什么时候站在了他身后。
“你说要买面包。”
阿九伸手从袋子里拿起那瓶草莓果酱，举到眼前看了看。瓶子的玻璃在灯光下反着光，映出他的半张脸——眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。
“草莓果酱也是需要的？”
谢衍沉默了一秒。“嗯。”
“做什么用？”
“我自己吃。”
“哦？”阿九把果酱放回吧台上，“什么时候吃？”
“明天早上。”
“明天早上我做三明治，你吃果酱三明治？”
“不是。我是说——如果你不做三明治，我就自己吃。如果你做，我就抹在你的三明治上吃。”
他说完这句话，觉得自己像个傻子。一个成年男人，站在厨房里，跟另一个成年男人讨论草莓果酱应该抹在谁的三明治上。但阿九没有觉得荒谬。阿九看着他，眼睛里有什么东西在动——不是眼珠在动，是瞳孔里的光在动，像水面上的月光，被风吹碎了，又聚拢，又吹碎。
“好。”阿九说，“明天给你抹。”
谢衍点了点头。他打开冰箱，把草莓果酱放在最显眼的位置——打开冰箱就能看见的那一层。关上门的时候，他看见冰箱门上贴着一张便签纸，上面写着一行字。不是他的字迹。他的字迹潦草、凌乱、像被风吹过的稻草。这行字迹工整、清秀，一笔一画都写得很认真，像一个小学生在练字。
“记得买面包。——阿九”
他看了一眼便签纸，又看了一眼阿九。阿九已经回到沙发上了，继续翻那本折纸教程。
“你什么时候贴的？”
“早上你出门之后。”
?如?您?访?问?的?网?阯?发?布?Y?e?不?是?????ü?w???n?????????????????????则?为?山?寨?佔?点
“你怎么知道我会看见？”
“因为你每天回家第一件事就是开冰箱。”阿九翻了一页书，语气平淡得像在背课文，“你饿了。”
谢衍站在冰箱前，手里攥着那张便签纸。他不知道自己该把它扔掉还是留着。留着——留着一张便签纸做什么？上面只有四个字和一个名字。但他不想扔。就像他不想删掉嬷嬷的微信一样。
他把便签纸贴在冰箱门上，没有揭下来。
那天晚上，他洗完澡出来，阿九还在沙发上看书。
“你白天都做什么？”谢衍问。
“等你回来。”阿九说，翻了一页书，“上午出去走了走，下午回来的。”
“去哪儿走了？”
“随便走走。沿着马路走，走到一个公园，在公园里坐了一会儿。有一个湖，湖上有鸭子。湖边的椅子上坐着一个老头，在喂鸽子。鸽子不怕人，飞到他手上吃面包屑。”
谢衍想象着阿九坐在公园长椅上的样子——穿着黑色薄毛衣，手插在口袋里，看着湖面上的鸭子和老头手里的鸽子。风从湖面上吹过来，吹动他的头发，他眯着眼睛，嘴角带着那个左边比右边高的笑。那个画面太清晰了，清晰到谢衍觉得自己当时就坐在他旁边。
“你一个人去的？”
“嗯。”
“不无聊吗？”
“不无聊。”阿九把书合上，放在茶几上，抬起头看着他。那双眼睛在灯光下是深棕色的，虹膜里有一圈一圈的纹路，像树的年轮。“看鸭子不无聊。鸭子在湖面上游，头钻进水里找东西吃，屁股翘起来，脚蹼在水面上蹬。看了一会儿，就觉得——嗯，这个世界还是有点意思的。”
谢衍站在客厅中央，毛巾搭在脖子上，头发还滴着水。他看着阿九，忽然有一种很奇怪的感觉——不是感动，不是心疼，是一种更复杂的东西，像一团被揉皱的纸，你试图把它展开，但折痕太深了，展不平。
阿九说“这个世界还是有点意思的”的时候，语气里带着一种很淡的、很轻的、像风吹过湖面一样的温柔。那种温柔不是做给谁看的，不是用来感动谁的，是自然而然地从他身体里渗出来的，像一朵花开了，不是因为有人要看它，是因为它到了该开的时候。
“阿九。”谢衍说。
“嗯？”
“你为什么会出现在那条巷子里？”
阿九沉默了一会儿。沉默的时候他的眼睛没有离开谢衍的脸，他在看谢衍，但目光不是聚焦在谢衍的脸上，而是穿过谢衍的脸，看到了更远的地方。像一个人站在窗前看外面的雨，不是在看雨，是在听雨的声音，在听雨落在树叶上、落在地上、落在屋顶上的不同声音。
“因为那天晚上，”阿九说，“我听见了一个声音。”
“什么声音？”
“一个很轻的声音。像——像一根线快要断了的声音。那根线绷了很久了，绷得很紧，紧到已经快透明了，快看不见了。然后那天晚上，那根线发出了一个声音——不是断的声音，是快要断的声音。那个声音很小，小到全世界只有我能听见。”
谢衍的手指收紧了。毛巾被他攥在手里，指节发白。
“所以你就来了？”
“所以我就来了。”阿九站起来，走到窗边，