在他旁边，切豆腐。
豆腐在他的刀下被切成大小均匀的立方体，每一块都是标准的一厘米见方，边缘整齐，没有碎屑。
两个人站在灶台前，一个处理鱼，一个切豆腐，谁都没有说话，厨房里只有水声、刀声、砂锅里咕嘟咕嘟的冒泡声。
但和前几天不一样，这个房子不再是空洞洞的建筑物了，而是家。
正华把切好的豆腐放进盘子里，然后打开冰箱，拿出葱姜蒜，开始准备配料。
言回鹊把处理好的鲈鱼放在案板上，在鱼身两侧各划了三刀——刀口深浅一致，间距均匀，是正华教他的手法。
“刀口再深一点，”正华看了一眼，“大概深两毫米，这样入味更好。”
言回鹊点了点头，在鱼身上又补了一刀。
“这样？”
“嗯。”
正华把姜片和葱段塞进鱼肚子里，然后在鱼身上抹了一层薄薄的盐，腌制十分钟。
“盐不能太多，”他说，“鱼汤要的是鲜味，不是咸味。”
“我知道。”言回鹊说。
他站在正华旁边，看着他腌鱼、切葱、拍蒜、准备所有配料，他的目光从正华的手指移到正华的侧脸，从侧脸移到正华的耳朵。
耳朵是肉粉色，圆润的、肉肉的、在厨房的灯光下显得格外柔软。
言回鹊看着那两只耳朵，说：“正华。”
“嗯？”
“这五天，你想我了吗？”
正华切葱的动作停了一下，只有一瞬间，然后继续切。
“想了。”他说，语气平淡得像在念一份菜谱。
言回鹊的手指在水槽边沿上收紧了一点。
“……想了？”
“嗯。”正华把切好的葱花放进碗里，然后转过头，看着言回鹊，那双眼睛很平静，但在平静的底层有一丝极细微的、像水面下有什么东西在游动的波动。
“房子太大了，”他说，“空荡荡的，不习惯。”
言回鹊看着他的眼睛，看了大概三秒，然后他伸出手，把正华拉进了怀里。
正华的身体僵了一瞬——不是因为不习惯，是因为言回鹊的拥抱太紧了，紧到他能感觉到言回鹊的心跳，隔着两个人的T衣服和皮肤，一下一下地传过来，又快又重。
言回鹊的下巴抵在正华的头顶，他的嘴唇贴着正华的头发，深深地吸了一口气。
“我也想你了。”他说，声音很低，低到几乎只有他自己能听到。
正华被他箍在怀里，动弹不得，他的脸贴着言回鹊的胸口，能闻到洗衣粉的味道，还有飞机上那种特有的、循环空调的干燥气息。
他想了想，没有挣扎。
因为言回鹊的怀抱很暖和，比被子暖和，比红烧肉暖和。
过了大概十秒，正华开口了。
“鱼腌好了，该下锅了。”
言回鹊笑了，松开手，退后一步，他的眼眶有一点点红，但表情已经恢复了平时的从容。
“好。”他说，转过身，打开燃气灶，在锅里倒上油。
油热了，他把姜片和葱段放进锅里爆香，然后把两条鲈鱼放进去，小火慢煎，鱼皮在热油里滋滋作响，从白色变成金黄色，从金黄色变成浅褐色，边缘微微卷曲，散发出焦香。
正华站在旁边看着，目光专注。
“翻面。”他说。
言回鹊用锅铲小心地把鱼翻过来，另一面朝下，继续煎，鱼皮完整，没有破，金黄色的表面均匀而漂亮。
“火候刚好。”正华说。
 言回鹊笑了一下，显然满意正华给的评价。
汤做好后，正华站在灶台前，低头看着锅里的汤。奶白色的汤汁里，鱼身完整，豆腐嫩白，葱花翠绿，在厨房的灯光下泛着温润的光泽。
言回鹊舀了一碗汤，递给他，“尝尝。”
正华接过碗，吹了吹，喝了一口。
汤入口的瞬间，他的眼睛亮了一点。
“好喝。”他说。
他顿了顿，“九十分。”
言回鹊笑了，“扣的十分扣在哪里？”
“你煎鱼的时候，姜片放多了，姜味有点重，盖住了鱼本身的鲜味，下次少放两片。”
“好。”
正华端着碗，又喝了一口汤，他的嘴角沾了一点汤汁，亮亮的，他伸出舌尖舔了一下。
言回鹊看着他的舌尖，喉结滚动了一下。
然后他转过身，去盛红烧肉，“吃饭吧。”
两个人坐在餐桌前，面前摆着红烧肉、鱼汤、一盘清炒时蔬，米饭是新蒸的，粒粒分明，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
正华夹了一块红烧肉，放进嘴里，咀嚼，咽下。
“九十三分。”他说。
“比上次多了一分？”
“嗯，你买的古法老抽颜色确实比超市的好，红亮，不发黑。”
言回鹊坐在对面，双手交叠放在桌上，看着正华一块接一块地吃红烧肉，他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人散发出一种满足的、安宁的、像猫在阳光下晒饱了肚皮的气息。
“正华。”他说。
“嗯？”
“下次出差，你跟我一起去。”
正华咬着排骨，含糊地说：“那训练怎么办？”
“让程叔代几天课。”
正华想了想，“那得看你去哪。”
“去哪都行。”
“有没有好吃的？”
言回鹊笑了，“有。”
“那行。”
吃完饭，正华在厨房里洗碗，言回鹊站在他旁边，帮他擦碗。两个人肩并肩站在水槽前，一个洗，一个擦，动作默契得像配合了很多年的搭档。
“明天早上想吃什么？”言回鹊问。
“小笼包。”
“好。”
两个人走出厨房，经过客厅的时候，正华看了一眼电视——关着的。
他想了想，没有开，他走到主卧门口，推开门，走了进去。
言回鹊跟在后面，关上门。
洗漱后，正华躺在床上，盖好被子，闭上眼睛，言回鹊关了灯，躺在他旁边。
黑暗中，正华的呼吸声慢慢变得均匀，胸口有节奏地起伏着。
言回鹊翻了个身，面对着正华的背影，月光从窗帘的缝隙里透进来，落在正华的肩膀上，把白色T恤照得微微发亮。
“正华。”他低声说。
“嗯？”声音含含糊糊的，半梦半醒。
“我回来了。”
正华没有回答，过了一会儿，他翻了个身，面对着言回鹊，黑暗中，他的眼睛亮亮的，像是两颗被月光照亮的深色玻璃珠。
“嗯。”他说，然后他伸出手，把言回鹊的胳膊拉过来，搭在自己腰上。
“抱。”一个字，语气平淡得像在说“关灯”。
言回鹊在黑暗中笑了，他收紧了手臂，把正华整个人圈进怀里，正华的身体很软