融化，从透明变成琥珀色，从琥珀色变成深褐色。
四分十五秒，关火。
正华说过，四分十五秒关火，出锅的时候是浅琥珀色，甜味最纯。
他把炒好的糖色倒进碗里，放在一边，然后开始煸五花肉。
肉块在热油里翻滚，发出“滋滋”的声响，脂肪的香气在厨房里弥漫开来，混着八角和桂皮的味道，浓烈而温暖。
他的情绪慢慢平复了。
不是因为他不生气了，而是因为他发现，在厨房里做饭的时候，他的脑子里只有正华——正华说“糖醋比例七比三”时的认真表情，正华吃拔丝地瓜时微微眯起的眼睛，正华说“你做的饭越来越好了”时平淡但真诚的语气。
沈若赫？谁在乎。
他把煸好的五花肉倒进砂锅里，加入炒好的糖色、生抽、老抽、料酒、八角、桂皮、香叶，然后盖上盖子，小火慢炖。
砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，汤汁在慢慢收浓，肉块在慢慢变软。
他站在灶台前，双手撑在台面上，低着头，看着砂锅的盖子被蒸汽顶得微微颤动。
“言回鹊。”
正华的声音从厨房门口传来，他转过头，看到正华站在门框里，手里拿着那袋锅巴，嘴里还嚼着半片，腮帮子鼓鼓的。
他的嘴角沾着几粒锅巴的碎屑，浅蓝色的T恤领口歪了一边，露出小半截锁骨。
“怎么了？”言回鹊问，声音比平时柔和了很多。
正华走进厨房，站到他旁边，探头看了一眼砂锅。
“红烧肉？”
“嗯。”
“糖色炒了多久？”
“四分十五秒。”
正华点了点头，然后把一片锅巴塞进嘴里，“咔嚓咔嚓”地嚼着。
“沈若赫发了一条动态。”正华忽然说。
言回鹊的手指在台面上收紧了一点。“我知道。”
“他说我穿上龙袍也不像太子。”
言回鹊的呼吸停了一瞬。“你看到了？”
“嗯。苏小晚给我看的。”
言回鹊沉默了一秒。
苏小晚，那个beta女生，练习生里最崇拜正华的那个。
她大概是在刷手机的时候看到了那条动态，然后义愤填膺地截图发给了正华。
“你怎么想？”言回鹊问，声音有些低。
正华歪了一下头，那个角度很小，配上他鼓鼓的腮帮子和嘴角的锅巴碎屑，有一种说不出的憨态。
“什么怎么想？”
“就是……他说的那句话。”
正华想了想，“我确实不像太子。”
言回鹊转过头，看着他。
那双浅褐色的眼睛里有一种复杂的、说不清道不明的情绪——心疼、愤怒、自责，还有一丝微妙的、酸涩的、像被人用手攥住了心脏的感觉。
“正华——”
“但我也不需要像太子。”正华打断了他，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
他顿了顿，把最后一片锅巴塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“而且，龙袍穿着不舒服，不如T恤自在。”
言回鹊看着他，看了大概五秒。
很无厘头的回答，但是言回鹊懂了正华的意思，正华在说，他只是他自己，不需要匹配任何东西，他只随心而活。
“那你想穿什么就穿什么。”他说。
“嗯。”正华点了点头，然后看了一眼砂锅，“红烧肉什么时候好？”
“再炖二十分钟。”
“哦。”正华转身走出厨房，回到沙发上，拿起遥控器，打开了电视。
电视里在播一个美食节目，主持人正在介绍一家藏在巷子深处的老字号烧鹅店，皮脆肉嫩，蘸着酸梅酱吃，一口下去满嘴流油。
正华的目光被屏幕吸引住了，嘴唇微微翕动，大概在默念烧鹅的配料表。
言回鹊站在厨房里，透过门框看着正华的侧脸。
那张脸在电视的光线下显得格外柔和，圆润的、平凡的、但此刻在他看来，比任何一张精致的脸都好看。
他掏出手机，打开沈若赫的那条动态，看了一眼评论区。
评论区很热闹，有人在问“这是谁干的”，有人在说“这也太狠了”，有人在感叹“包可惜了”，还有人在阴阳怪气“beta就是beta，上不了台面”。
言回鹊的目光在那条“beta就是beta，上不了台面”上停了一秒。
然后他退出动态，打开通讯录，找到沈家当家人的号码，发了一条消息。
消息很短，只有几个字：
“管好你家的人。”
发完之后，他把手机放进口袋，关掉燃气灶，打开砂锅的盖子。
红烧肉炖得刚好，酱汁浓稠，肉块红亮，用筷子戳一下，肥肉的部分颤巍巍的，像一块要被体温融化的黄油。
他夹了一块，吹了吹，放进嘴里。
入口即化。
咸、甜、鲜三层味道在舌尖上依次展开，最后在喉咙深处留下一丝若有若无的五香余韵。
他点了点头，心想：这次的火候比上次好了点，应该会比上次分高。
然后他盛了一碗米饭，把红烧肉连汤带汁地浇在饭上，端到餐桌上。
“正华，吃饭了。”
正华从沙发上站起来，走到餐桌前坐下，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
咀嚼，咽下。他的眼睛亮了一下。
“九十二分。”他说。
言回鹊的嘴角翘了起来，“比上次多了两分？”
“嗯。糖色的火候刚好，没有苦味；肥肉炖得够烂，入口即化，瘦肉的部分没有柴，还是嫩的；酱汁的浓稠度也刚好，能挂在肉上，但不会太咸。”
言回鹊坐在对面，双手交叠放在桌上，看着正华一块接一块地吃红烧肉。
“那扣的八分扣在哪里？”
正华想了想：“你用的酱油不对，生抽应该用头抽，鲜味更足，老抽应该用古法酿造的，颜色更红亮，不会发黑，你用的是超市买的普通生抽和老抽，鲜味不够，颜色也差了一点。”
言回鹊沉默了一秒。
“头抽和古法老抽，我明天让人买。”
“嗯。”
正华继续吃红烧肉，言回鹊继续看他，电视里还在放那个美食节目，主持人正在用筷子夹起一块烧鹅，蘸了一下酸梅酱，送进嘴里，发出一声夸张的“嗯——”。
正华的筷子停了一下，他的目光从碗里移到电视屏幕上，停在那块烧鹅上，停了一秒。
言回鹊注意到了。
“想吃烧鹅？”
正华收回目光，继续吃红烧肉。“有点。”
“明天让人去买。”
“不用，那家店在顺德，太远了。”
“顺德的？”
“嗯，电视里那家。”
言回鹊没有再说“让人去买”了。