来过。
周彦深坐在他对面，夹了一片刺身放进嘴里，咀嚼了两下，然后放下筷子，看着言回鹊。
“你今天心情很好？”
“还行。”
“还行？”宋时予也放下筷子，“你从进门到现在，嘴角就没放下来过，你管这叫‘还行’？”
言回鹊端起酒杯喝了一口，没有回答。
周彦深和宋时予对视了一眼。
“是因为那个beta吧？”周彦深说。
言回鹊的嘴角动了一下——不是放下来了，而是翘得更高了。
“我不知道你在说什么。”
“你在笑，”宋时予指着他的脸，“你在提到他的时候在笑。”
“我没有提到他。”
“你没有提，但你在想他，”周彦深说，“你的微表情出卖了你——当你想到某个人的时候，你的左嘴角会比右嘴角高零点五毫米，瞳孔会扩张百分之十五，呼吸频率会降低百分之二十，这是典型的愉悦反应。”
言回鹊的表情僵了一瞬。
“……你什么时候开始研究微表情了？”
“从你结婚那天开始，”周彦深说，语气理所当然，“作为你的发小，我有义务观察你的婚姻状况，确保你没有因为一桩匹配婚姻而陷入抑郁。”
“我很好。”
“你何止很好，”宋时予说，“你简直好得过分，你看你现在的样子——容光焕发，皮肤比上次见面好了至少两个色号，黑眼圈没了，连发质都变好了，你知道这说明什么吗？”
“说明我作息规律。”
“说明你性生活和谐。”宋时予一针见血。
言回鹊差点把清酒呛进气管里。
他咳了两声，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。
“你看，”宋时予对周彦深说，“耳尖红了，说明被说中了。”
“我没有——”
“回鹊，”周彦深打断他，表情认真起来，“我们是兄弟，你跟我们说实话——你是不是被那个beta吃得死死的？”
言回鹊放下酒杯，表情恢复了从容。
“没有，”他说，语气笃定，“我是alpha，他是beta，在ABO关系中，alpha永远是主导方。”
“哦？”周彦深挑眉，“那你为什么今天出来吃饭，一直在看手机？”
言回鹊下意识地把手机翻了过去。
“你从坐下来到现在，看了十一次手机，”宋时予说，“平均每六分钟一次，而且你每次看完都会皱眉，不是因为收到了坏消息，而是因为没有消息。”
言回鹊沉默了。
“你在等他给你发消息？”周彦深问。
“……没有。”
“那你为什么皱眉？”
“因为——”言回鹊顿了顿，然后说了一句连他自己都觉得离谱的话，“因为他今天下午做红烧肉，我告诉他少放点糖，他回了一个‘哦’，然后就没了，我不知道他到底少放了没有。”
周彦深：“……”
宋时予：“……”
两个人对视了一眼，然后同时端起了酒杯，一饮而尽。
“回鹊，”周彦深放下酒杯，表情严肃，“你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“像一只被养熟的、每天蹲在门口等主人回家的金毛。”
言回鹊的手指在杯沿上收紧了一点。
“我不是。”
“你是，”宋时予说，“而且你还乐在其中。”
“我没有乐在其中。”
“那你为什么在笑？”
言回鹊摸了摸自己的嘴角——它确实在翘着。
他用力把嘴角压下去，压成一条直线。
“好了，现在不笑了，”宋时予说，“但你看起来像是在憋笑。”
言回鹊深吸一口气，端起清酒壶给自己倒了一杯，一饮而尽。
“我没有被他吃得死死的，”他说，把酒杯放下，目光坚定地看着对面的两个人，“我只是……履行夫夫义务而已。”
“夫夫义务？”周彦深笑了，“包括每天给他做饭？”
“他做饭比我好吃，我做饭是学习，人活着总得进步。”
“包括每天抱着他睡觉？”
“他怕冷，我善良，提供体温。”
“包括每隔七分钟看一次手机等他消息？”
“那是关心配偶的基本礼仪，你们没有结婚，所以不懂。”
周彦深和宋时予又对视了一眼，这次两个人的表情都变成了“我们什么都明白但看你嘴硬也挺有意思的”。
“行，”周彦深举起酒杯，“为夫夫义务干杯。”
“为学习做饭干杯。”宋时予也举起酒杯。
言回鹊看着两个损友脸上的表情，深吸了一口气，然后举起酒杯，和他们碰了一下。
“闭嘴。”他咬牙切齿地说。
但他耳尖的红色，一直蔓延到了脖子。
那天晚上，言回鹊回到家的时候，正华正在厨房里做红烧肉。
厨房里弥漫着浓郁的酱香和肉香，八角、桂皮、香叶的香气在热气中翻滚，混着冰糖炒出的焦糖色，甜丝丝的，暖烘烘的。
正华站在灶台前，穿着一件言回鹊买的，深蓝色的，上面印着一只卡通的粉色小猪的围裙，正用铲子翻动着锅里的五花肉块。
每一块五花肉都是标准的立方体，大小均匀，肥瘦相间，在酱色的汤汁里咕嘟咕嘟地冒着泡，表面裹着一层红亮红亮的糖色，像一块块琥珀色的宝石。
言回鹊站在厨房门口，看着正华的背影。
围裙的带子在正华的腰后系了一个蝴蝶结——言回鹊系的，早上出门前他坚持要帮正华系围裙带子，正华说不用，他说“这是夫夫义务”，正华就站在那里让他系了。
蝴蝶结系得端端正正，两个耳朵大小一致，尾巴留得一样长，荡漾在正华的肉屁股后头，像……礼物盒子上的蝴蝶结，等着人来开启。
言回鹊看着那个蝴蝶结，嘴角翘了起来。
“回来了？”正华头也没回。
“嗯。”
“红烧肉好了，马上开饭。”
言回鹊走过去，站在正华旁边，低头看了看锅里的红烧肉。
酱汁收得恰到好处，浓稠得能挂住勺子，颜色红亮得能照出人影。他用筷子夹了一小块——边角料，正华切的时候多出来的一小块——放进嘴里。
入口即化。
肥肉的部分在舌尖上就化开了，像一块被体温融化的黄油，释放出浓郁的脂肪香气。瘦肉的部分炖得酥烂，一丝一丝的，在齿间轻轻散开，酱汁的味道渗进了每一丝肉的纤维里，咸、甜、鲜三层味道层层递进，最后在喉咙深处留下一丝若有若无的五香余韵。
言回鹊的眼睛亮了，“好吃。”
“嗯，”正华把火关了，把锅里的红烧肉盛出来，装进一个白色的深