清晨的光线像一把温柔的刀，切开了厚重的丝绒窗帘缝隙，直刺苏云晚的眼睑。
“砰！”
苏云晚猛地从床上弹起，心脏猛烈地撞击着胸腔，连带着耳膜都嗡嗡作响。
冷汗瞬间浸透了真丝睡衣的后背。
迟了！
天都这么亮了，刘桂花的尿盆还没倒，炉子肯定灭了！
霍战那条伤腿最受不得寒，要是早饭没端上桌，那个男人又要黑着脸骂她“懒婆娘”，甚至会把那个带着馊味的搪瓷缸子狠狠摔在她脚边……
苏云晚下意识地掀开被子，光着脚就要下地去找通炉子的煤钳子。
然而，脚底触碰到的不是西北那种无论怎么烧都泛着阴冷潮气的水泥地，而是一团柔软、干燥、带着蓬松回弹的触感。
那是特批的弹簧软床垫。
苏云晚僵住了。
她保持着那个惊慌失措的姿势，眼神有些发直地环顾四周。
没有被烟熏黑的墙皮，没有摇摇欲坠的土炉子，也没有隔壁刘桂花那撕心裂肺的咳嗽声和拐杖敲击地面的催促声。
入眼的是挑高的天花板，精致的欧式石膏浮雕灯座，以及阳光中缓缓浮动的金色尘埃。
屋里静得落针可闻，只有暖气管道里偶尔传来的水流嗡鸣声，像某种令人心安的催眠曲。
墙上的挂钟，时针已经指向了九点。
在西北，这个点她已经在这个冰冷的世界上像陀螺一样转了四个小时，手被冰水泡得通红，脸上挂着煤灰，像个不知疲倦的牲口。
而现在，她还穿着真丝睡衣，赤足踩在昂贵的地毯上。
苏云晚像个被抽走了发条的玩偶，一点点瘫软下来，重新倒回枕头上。
她把手伸进被窝，狠狠抓了一把干燥爽滑的高支纯棉被套，指尖控制不住地颤抖。
这是北京。
是三里河百万庄专家楼。
是她凭本事挣来的家。
“呼——”
苏云晚长长地吐出一口浊气，那口气里似乎带着过去三年积攒的所有委屈、惊恐和寒意。
不用伺候人的早晨，原来是金色的。
她在床上又赖了五分钟。
这五分钟里，她什么都没想，只是单纯地感受着那股从脊椎骨蔓延上来的、名为“踏实”的暖意。
五分钟后，苏云晚赤着脚下了地。
屋里恒温二十二度，脚踩在刚打过蜡的人字拼花实木地板上，温润如玉。
她走到阳台，哗啦一声拉开那两层厚重的窗帘。
阳光倾泻而入，刺得人眼眶发热。
楼下是整齐划一的红砖建筑群，几株高大的雪松在寒风中挺立。
远处偶尔驶过一辆军绿色的吉普车，车轮碾过路面，发出沉闷而有力的声响。
这里没有家属院那种鸡飞狗跳的市井吵闹，没有谁家男人打老婆的哭喊，只有巡逻哨兵整齐划一的脚步声，透着一股不容侵犯的威严。
苏云晚眯着眼，看着这片属于国家核心机关的腹地。
从今天起，她的时间，只属于她自己。
转身走进卫生间。
那个昨天让她落泪的白色长方体机器——进口燃气热水器，静静地挂在墙上。
苏云晚拧开龙头。
“轰——”
机器内部传来一声沉闷的燃烧声，紧接着，滚烫的水流倾泻而出。
这声音在苏云晚听来，简直是这世上最美妙的工业乐章。
在西北，霍战为了省那几块钱的煤球费，立了规矩：一周只能擦一次身，洗澡水不能超过半脸盆，用多了就是“资本家穷讲究”、“败家娘们”。