黑色的红旗轿车平稳地驶出首都机场，把身后的欢呼与喧嚣甩成了背景音。
车厢内暖气开得很足，隔绝了北京深冬凛冽的割面寒风。
司机老刘透过后视镜，眼神里带着前所未有的敬畏，小心翼翼地看了一眼坐在后排的苏云晚。
这位苏专家刚才在停机坪上那一番拒绝特权、却又被领导众星捧月的做派，着实把他这个开小车的老兵震住了。
“苏专家，”老刘语气恭敬得像是在请示首长，“咱们是回北京饭店，还是去部里的招待所？”
苏云晚低头整理着公文包，指尖划过那份还在散发着油墨香气的谈判纪要，声音平静：“去东交民巷，总务司。”
老刘愣了一下，握着方向盘的手紧了紧：“总务司？”
“您刚下飞机，不去歇歇？”
“那地方……”
那地方可是出了名的“门难进，脸难看”，管着全机关的吃喝拉撒，办事流程繁琐得能把人磨脱一层皮。
哪怕是司局级干部去了，也得按照规矩排队。
苏专家刚拒绝了宋处长的“一条龙”安排，这就急着去走独木桥？
“去办个手续。”苏云晚抬起头，目光投向窗外飞速倒退的白杨树，眸底一片清明。
“既然要扎根，就得名正言顺。”
“拿着公章办下来的房子，住着心里踏实。”
老刘不再多言，一脚油门，红旗车稳稳提速，卷起地上的残雪，朝着市中心疾驰而去。
……
东交民巷，总务司办事大厅。
这里是整个机关后勤的中枢，也是最让人头疼的地方。
一推开那扇沉重的弹簧门，一股混合着劣质旱烟、烧煤产生的二氧化硫味和陈旧纸张的味道便扑面而来。
大厅里光线昏暗，暖气片也不知是坏了还是怎么着，只有微弱的温热。
几十号穿着蓝灰棉袄的干事手里攥着条子，在几个办事窗口前排成了长龙。
“哎！”
“别挤啊！”
“我的条子快过期了！”
“后勤的老张呢？”
“今儿怎么又不在？”
喧哗声、抱怨声，还有时不时传来的争吵声，把这里的空气搅得浑浊不堪。
苏云晚推门而入。
她穿着那件在巴黎裁剪得体的深灰色羊毛大衣，脚踩一双黑色小羊皮短靴，脖子上围着一条羊绒围巾，气质冷冽高贵。
整个人就像是一株挺拔的雪松，突兀地闯进了一片灰扑扑的枯草地。
大厅里的嘈杂声诡异地停顿了一秒。
无数道目光投射过来。
在这个满眼黑白灰的年代，她的精致和从容，本身就是一种冒犯。
苏云晚目不斜视，没有去挤那几条长龙，而是径直走向大厅最右侧的一个窗口。
那里的玻璃擦得锃亮，却门可罗雀。
窗口上方挂着一块有些褪色的木牌：高工/专家接待处。
此时，窗口后的办事员老赵正翘着二郎腿，手里捧着个掉漆的搪瓷茶缸，优哉游哉地看着当天的《参考消息》。
“咚、咚。”
两声清脆的敲击声，打断了老赵的阅读。
他不耐烦地从报纸上方露出半张脸，绿豆眼上下打量了一番站在窗外的苏云晚。
年轻，漂亮，衣着考究。
老赵在总务司干了二十年，这种人他见多了——多半是哪个领导家的娇小姐，或者是文工团的台柱子，仗着点关系来走后门要物资的。
“看清楚牌子了吗？”老赵没好气地用手指了指头顶，声音里透着一股子官僚气。
“这是专家窗口！”