七月十四，距离乡试还有二十五天。
有一个说法在北京城的读书人中间传开了。
青藤山人批过的文章，有人愿意出三十两银子一篇求购。
三十两银子是什么概念？
一个国子监监生一月的膏火银不过一两二钱。
一个私塾先生教一年书，束脩不过十几两。
青藤山人批一篇文章，值三十两。
消息传出来的时候，大部分人不信。
国子监的号房里，一个从松江府来的监生把脚翘在桌子上，嗑着瓜子，慢悠悠地说了一句：
“三两银子批一篇文章？疯了吧？”
旁边的人跟着起哄：
“就是，就算批得再好，能值三十两？”
角落里，周秉文正在抄《时文正脉》的批语。
他停下笔，抬起头，看了那个松江监生一眼。
“值。”
就一个字。
松江监生瓜子不嗑了：“你说什么？”
周秉文把笔放下，认认真真地说：
“我说值。”
“青藤山人批的不是文章，是功名。”
“你说三十两银子买一个功名，贵吗？”
号房里安静了一瞬。
半晌，有人小声说了一句：“……倒也不贵。”
消息传了两天，保定府赵鹤年的事也传到了京城。
保定府秀才赵鹤年花三钱银子请青藤山人批改文章。
他的老塾师看了批语后自愧不如，当场说我教不了你了，你去跟青藤山人学吧。
国子监的监生们听到这件事，反应各不相同。
有人不信：“一个塾师能说这种话？编的吧？”
有人半信半疑：“就算说了，也许是气话。”
周秉文又站出来了。
“我跟你们说，塾师说那句话的时候，不是气话，是服了。”
他从怀里掏出一张抄得密密麻麻的纸，在桌上铺平。
那是他从文渊书坊费了好大劲才弄到的批语抄本，如获至宝地揣在怀里，连睡觉都压在枕头底下。
“你们看看这条批语。”
他指着纸上的某处，念道：
“未寒之时，松柏未尝不后凋也。其性自如此，非因寒而始然。”
“君子之节亦然，非因难而始见，乃其本性。平时不见，难时方显。”
念完之后，他把纸放下，环顾四周。
“你们品品。”
“这说的是松柏吗？这说的是人。”
“而且不只是说君子应该有节操，是说真正的节操是平时就有的，不是等灾难来了才装出来的。”
一个河南来的监生接口道：“我塾师也讲过这道题。他说松柏后凋就是说君子在乱世能保持节操。”
“但青藤山人比他说得更深一层。塾师说的是结果，青藤山人说的是因。”
“因为本性如此，所以乱世不移。不是乱世逼出来的，是自己本来就这样。”
“对！”
周秉文拍了一下桌子：
“塾师教你怎么写对，青藤山人教你怎么想透。”
“那能一样吗？”
另一个监生从怀里也掏出一张纸，不甘示弱地说：“我这儿还有一条批语，河间府刘世昌那篇的。”
他把纸展开，念道：
“吾犹人者，非自谦也，自省也。”
“圣人置己于众人之中，不以己为异，故能真知众人。”
念完之后，号房里再次安静。
半晌，周秉文第一个开口。
“这说的是刘世昌吗？”
“这说的是我。”
“我每次写文章都要翻一堆参考书，看会元怎么写的、解元怎么写的，然后东抄一句西抄一句。”
“我一直以为这是博采众长。”
他苦笑了一声。
“现在才明白，这是不信己。”
“因为不信自己能写好，所以才到处求人。”
号房里没人接话。
七月十六，顺天府学生员孙应鳌根据批语重写的文章传到了国子监。
文章被一个监生抄了十几份，贴在号房门口，里三层外三层地围满了人。
到了傍晚，国子监祭酒高拱的值房案头，不知被谁放了这篇文章的抄本。
高拱今年五十有三，嘉靖二十年的进士，历任翰林院编修、侍读学士，去年刚升太常寺卿，管国子监祭酒事。
他脾气刚直，眼里揉不得沙子。
这天傍晚，高拱处理完公务，看见案头多了一张纸。
他拿起来，先看题目《岁寒然后知松柏之后凋也》。
再看第一段。
眉头皱了起来。
看到第二段，眉头舒展开了。
看到不因春而华，不因秋而落这一句的时候，盯着看了一会。
看到知松柏于未寒，则知君子于未变矣这一句的时候，他把文章放下了。
“这是谁写的？”
站在旁边的书吏躬身答道：
“顺天府学生员孙应鳌。据说是经青藤山人指点后重写的。”
高拱沉默了一会儿。
“青藤山人。”
“就是写《时文正脉》的那个人？”
“正是。”
高拱没有再说话。
他把文章又看了一遍，然后放到一边，开始处理别的事。
但处理到一半，他又把那篇文章拿起来，看了第三遍。
书吏在旁边看着，大气都不敢出。
高拱终于把文章放下，说了一句。
“此文可传。”
书吏愣了一下，以为自己听错了：“大人……您说？”
“我说此文可传。”
高拱抬头看了他一眼，目光如刀：
“你耳朵有毛病？”
“没、没有！”
书吏连忙躬身，心里却翻江倒海。
祭酒的分量，所有人都懂。
高拱是什么人？
是连严嵩都敢当面顶撞的人。
他这辈子夸过的文章，用一只手都数得过来。
消息当天就传遍了国子监。
又过了一天，传遍了整个北京城。
七月十八，棋盘街的茶楼里坐满了读书人。
离乡试还有二十一天，该温书的人都温书去了，但茶楼里的人反而比平时更多。
因为今天是文渊书坊放出新一批批语的日子。
拿到批语的人都聚在这里互相传看，有人把批语贴在墙上，一群人围着看。
“你们听说了吗？高祭酒说孙应鳌那篇文章可传。”
“听说了听说了。高祭酒是什么人？能让他说可传的文章，这么多年你见过几篇？”
“可那不是孙应鳌写的，是青藤山人指点他写的。”
“你这话就不对了。指点是给路子，文章还是自己写的。”
“青藤山人指了路，孙应鳌能走通，两个人都厉害。”
众人议论纷纷，话题渐渐从孙应鳌的文章转到了青藤山人身上。
“你们说，青藤山人到底是什么来头？”
一个穿青衫的年轻人端着茶碗问道：
“说他是个老翰林吧，老翰林的文章没这么犀利。说他是个落第才子吧，落第才子没这份学问。”
“说他是个塾师吧，哪个塾师能把《论语》讲出这种意思来？”
旁边一个戴方巾的中年人笑了：“你还漏了一种说法。”
“什么说法？”
“有人说青藤山人根本不是一个人，是几个翰林凑在一起，借这个名号写书批文章。”
“因为一个人不可能同时精通破题、承题、起讲、用典、立意，还能把《论语》讲出新的意思来。”
他顿了顿：
“此非一人之力。”
茶楼里安静了一瞬。
然后众人几乎同时开口：“有道理！”
“对对对！肯定是这样！”
“不然一个人怎么可能？”
但角落里一个年轻人忽然开口了。
“不对。”
众人看向他。
“青藤山人一定是一个人。”
“为什么？”戴方巾的中年人问。
“因为他的批语里有一条线。”
“一条线？”
“对。从《时文正脉》第一卷到第二卷，从拆解会元文章到批改生员习作，他所有的批语都在讲同一个道理。”
年轻人顿了顿。
“文章不是堆砌，是心中有话要说。”
茶楼里又安静了。
那个戴方巾的中年人放下茶碗，认真地看着这个年轻人：“难道你见过青藤山人？”
年轻人摇头。
“那你读过他所有的批语？”
年轻人点了点头。
中年人沉默了一会儿，忽然问：“你今年多大？”
“二十三。”
“考过乡试吗？”
“考过两次。”
年轻人的声音低了下去：“都……落了。”
茶楼里的人都不说话了，于是换了个话题。
慢慢地，茶馆里谈论的范围早已超出了《时文正脉》这本书本身。
人们谈论的是他的批语，是他指点过的文章，是他对《论语》那些让人拍案叫绝的新解。
甚至开始有人争论青藤山人和当世几位大儒的高下。
“要说八股文章，青藤山人的拆解确实是独一份。但要说经学功底，他未必比得上翰林院那些学士。”
说这话的是一个年长的举人，在国子监旁听，自视甚高。
周秉文把茶杯往桌上一顿
“你这话不对。”
年长举人手里的核桃停了：“你说什么？”
“我说你这话不对。”
周秉文站起来，袖子一撸，摆出一副要吵架的架势：
“翰林院的学士我也请教过，不止一个，至少三四个。”
“他们讲经是讲得深，引经据典，头头是道，但那是他们的学问，跟你有什么关系？”
年长举人的脸色变了：“怎么没关系？学问就是学问……”
“关系大了！”
周秉文打断他，声音越来越大，周围的人都转过来看：
“翰林学士讲完，你觉得他厉害，但你自己还是不会写。”
“青藤山人讲完，你觉得，这道理本来就是我心里有的，只是以前没人帮我把它说出来。”
“那能一样吗？”
年长举人被噎住了，张了张嘴。
旁边有人打圆场：“你们别争了别争了。”
但更多的人在点头，小声议论：
“周秉文说得有道理。”
“确实是这样。”
“这就是差距。”
年长举人终于憋出一句：“那……那青藤山人到底是什么人？”
没人回答他。
周秉文重新坐下来。
“管他是好人还是坏人。”
“能让我中举，就是好人。”