成晟缩在驾驶座上，一点一点啃着手里干硬的面包。
面包是三天前在村口小卖部买的，买的是最便宜的那种，五毛钱两个，嚼在嘴里像在嚼木屑。
他吃得很慢，每一口都要用唾液充分浸润，才敢往下咽。
窗外是废弃棉被厂的院子，荒草长得有半人高，在夜风里轻轻摇晃。
成晟不敢开灯。
连手电都不敢打。
他就这么缩在黑暗里，像一只受了惊的老鼠，竖起耳朵听着外面的每一点动静。
距离撞倒那个赶驴车的老汉，已经过去几十个小时了。
几十个小时里，他像条丧家之犬，从县郊国道一路逃窜，最后慌不择路拐进这片废弃厂区。
车头右侧的凹陷和大灯碎裂的痕迹太显眼了，他不敢开上路。
成晟这人，天生胆子不算小，胆子小的人干不了拦路抢劫的活儿，但他是个很谨慎的人。
这种谨慎是在监狱里养出来的。
三年牢不是白蹲的。
在那里，你得学会察言观色，学会判断谁是狼谁是羊，学会在恰当的时候低头，在必要的时候亮出獠牙。
更重要的是，你得学会替红姐考虑，不要为红姐惹麻烦。
红姐最讨厌和警察打交道。
所以当他撞倒老汉、甩出五百块钱私了之后，第一反应不是庆幸，而是恐慌。
那老汉当时捂着肋骨躺在地上，疼得龇牙咧嘴，却还是接过了钱，点头说“算了算了”。
可成晟看见了老汉的眼神，那里面没有感激，只有认命般的痛苦。
这种人，回去之后是绝对不会因为拿到五百块钱而感激的，甚至回过神来觉得不满意会报警反咬一口。
就算老汉不报，万一有路人看见车牌号呢？万一有交警巡逻呢？
成晟不敢赌。
他把车开到这片废弃厂区，一躲就是几十个小时。
他白天不敢出去，怕被人看见；晚上也不敢乱跑，这地方太偏，夜里反而更引人注意。
他每天只做三件事：啃面包，喝矿泉水，盯着窗外。
然后就是等待。
等风头过去，等红姐的下一步指示。
可红姐那边，一直没消息。
成晟心里那根弦越绷越紧。
他知道红姐是什么人。
那女人看着四十来岁，喜欢红色，说话虽然轻声细语，可却是个极其无情的人。
她养着一帮人，有打手有司机有中间人，分工明确，像一台精密的机器。
而成晟，只是这台机器里一个可以替换的零件。
零件坏了，或者零件可能引来麻烦，最好的处理方式是什么？
换掉。或者，扔掉。
成晟狠狠咬了一口面包，干燥的面包屑呛进气管，他弓着背剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
他抹了把脸，手指在发抖。
不能慌。
他对自己说，成晟，你不能慌。你一慌，就全完了。
可记忆却不听他的使唤，反而在慌张时像破堤的洪水，哗啦啦往脑子里涌。
三年前，灵山省第二监狱。
成晟抱着铺盖卷走进监舍时，感觉后背发毛。
他不是第一次进监狱了，之前因为打架斗殴、偷鸡摸狗，进来过两次，但那都是短期拘役。
这次不一样，这次是实打实的三年，罪名是“抢劫罪”，他在省道上拦车抢钱，挣了一笔快钱，可钱还没花出去，就被警察抓了。
监舍里一共八张铺，已经住了七个人。
见他进来，有人抬头瞟一眼，有人翻个身继续睡，没人说话。
成晟找到靠墙那张空铺，把铺盖扔上去，开始整理。
整理到一半，他感觉到一道目光。
那道目光黏糊糊的，像蜘蛛看到猎物后吐出的蜘蛛丝缠在他后脖颈上。
成晟猛地回头。
对面下铺坐着一个平头男人，三十出头，身材精瘦，穿着一件洗得发白的蓝色囚服。
男人正盯着他看，眼睛不大，却露出两道凶光。
成晟被盯得心里发毛，但随即涌上一股火气。
他妈的，看什么看？
在道上混了这么多年，成晟最烦别人用这种眼神看他。
他毫不客气地瞪了回去。
他觉得自己混了这么多年，得出的一个经验就是不能差了胆子，你怂了，别人就不会怕你，反而还会欺负你，监狱这种黑暗森林就更不能缩脖子了。
平头男没反应，依旧那么盯着他，脸上没有任何表情。
成晟心里更毛了，但面上不能输。
他狠狠啐了一口，转身继续铺床。
那一晚，他睡得不安稳。
梦里总感觉有双眼睛在黑暗里盯着他，冰凉冰凉的。
第二天放风时，成晟蹲在墙角晒太阳，一边搓着手指上的老茧，一边盘算着出去后干点啥。
三年，说长不长说短不短，但他今年已经三十五了，再出来就三十八，还能干什么？
正想着，一片阴影罩了下来。
成晟抬头。
是那个平头男。
男人站在他面前，挡住了阳光。
他比成晟矮半头，但站得很直，像根钉在地上的桩子。
“你叫成晟？”平头男开口。
成晟心里咯噔一下，慢慢站起来：“咋的？”
“三年前，你在省道上拦了一辆货车。”
平头男说，“司机是个四十多岁的男人，开的是辆蓝色东风，车牌尾号是41。”
成晟瞳孔微微一缩。
他记得那天。
那天雨很大，他带着两个弟兄在省道一个弯道处设卡，他们专挑那种单独跑长途的货车下手，因为这种跑长途的司机带的现金会多一些，怕跑长途不够花。
那辆蓝色东风开过来时，他们照例挥着棍棒逼停，之前他们也照做过几次，但有的司机会心一狠，踩着油门冲过去，这一次他们却格外顺利的逼停了这一辆车。
当时成晟还在感叹自己今天运气真好，后来他才想明白，这司机分明是怕撞到他们惹到警察。
司机是个老实巴交的中年人，将身上三千二百块钱都交给成晟，说车上的货不值钱，都是点山货，成晟拿了这么多一笔钱，货也懒得要了，骂骂咧咧放走了司机。
“那辆车，是红姐的货。”平头男继续说，“你被警察抓了之后，那条道被盯上了，严打了三个月。红姐的损失，不止三千块。”
成晟后背开始冒冷汗。
“红姐让我给你带句话。”平头男往前跨了一步，距离成晟只有半米，“她说，废你一条腿，让你长个记性，你要庆幸你没有打开那辆车的货厢，否则你活着出不去这里了。”
成晟浑身的汗毛都炸起来了。
他几乎是本能地往后跳了半步，摆出防御姿势：“你他妈想打架？”
平头男没说话，只是看着他，像在看一只待宰的鸡。
成晟被这眼神激怒了。
恐惧到了极点，就会变成愤怒。
他吼了一声，一拳砸向平头男的胸口！
这一拳他用尽了全力，在监狱里打架，第一下必须狠，要打出气势。
拳头结结实实撞在对方胸口。
然后，成晟愣住了。
触感不对。
那薄薄的囚服下面，不是普通人的胸膛，而是紧绷的肌肉，像一块浇筑成型的钢板。
拳头砸上去，对方纹丝不动，反而震得成晟手腕发麻。
平头男低头看了看胸口，又抬头看向成晟，脸上第一次有了一种近乎怜悯的嘲弄。
“练过？”成晟声音发干。
平头男没回答。
他动了。
动作快得成晟根本没看清，只感觉右小腿一阵剧痛，是一种撕裂般的痛，像一根烧红的铁钎狠狠捅进了骨头里。
“啊——！！！”
成晟惨叫一声，整个人瘫倒在地，抱着右腿翻滚。疼痛像潮水一样淹没了他的意识，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
他听见远处有狱警的呵斥声，听见脚步声朝这边跑来。
戚征站起身，举起双手，任由冲过来的狱警把他按倒在地，铐上手铐。
成晟躺在地上，看着戚征被拖走的背影，疼得浑身痉挛。
他感觉自己的右腿断了。
这一脚，他记了三年。
三年后，监狱大门外。
成晟拎着个破布包，站在阳光下，眯着眼睛。
他的右腿胫骨骨折，监狱医院接得不算好，留下了后遗症，走路微微有点跛，一遇到阴雨天就疼得钻心。
更疼的是心里。
没人来接他。
这三年里父母和兄弟姐妹没一个人来看过他，哪怕一次。
以前那些所谓的“兄弟”，在他进去后作鸟兽散，一个没剩下。
他像被世界抛弃了，扔在这座灰色的大门外，连该往哪走都不知道。
成晟吐了口唾沫，把破布包甩到肩上，一瘸一拐地往外走。
路很长，两边是荒芜的田野。
他走了大概二十分钟，身上那件出狱时发的灰色外套已经被汗浸湿了。
就在这时，对面传来一声汽车喇叭响。
成晟下意识抬头。
对面停着一辆红色桑塔纳轿车，车身擦得很亮，在阳光下反着光。
车门打开，下来两个男人，穿着黑色的夹克，身材壮实，面无表情。
接着，后排车门打开。
一只红色高跟鞋踩在地上，接着是另一只。
一个女人下了车。
她大概三四十岁，穿着一身剪裁合体的红色大衣，头发烫成时髦的大波浪，戴着一副墨镜，镜片很大，遮住了半张脸。
女人站在车边，朝成晟这边看了一眼。
然后，她迈步走了过来。
高跟鞋踩在柏油路上，发出“咔、咔、咔”的声响，不紧不慢，却带着一种奇怪的压迫感。
两个黑衣男人跟在她身后半步，像两道沉默的影子。
成晟站在原地，没动。
他心里那根弦绷到了极致，右腿的旧伤开始隐隐作痛。
女人走到他面前，停下。
她比成晟矮，但气场很强。
她摘下墨镜，露出一双眼睛，眼角虽然有些细纹，但眼神很亮，亮得有些刺人。
“成晟？”女人开口，声音不高，带着点南方口音，软绵绵的，却让成晟后背发凉。
“我是。”成晟咽了口唾沫。
“三年前，你劫了我一辆车。”女人说，“司机身上三千二百块，你抢走了。钱是小钱，但你不该被警察抓住。”
成晟嘴唇动了动，没发出声音。
“那条道，我走了三年，一直很稳。”女人继续说，“你进去之后，警察盯了三个月，设卡、盘查、蹲点……那条道，废了。”
她顿了顿，轻轻叹了口气：“我的损失，不止三千块。”
成晟感觉喉咙发干，他想说点什么，却不知道该说什么。道歉？求饶？解释？
女人忽然笑了。
“你这腿，是我让人废的。”她说。
“他叫戚征，在嵩山学了十一年功夫，出来却找不到一口饭吃，是我养着他一家老小。”
“你这一条腿，他多蹲三年苦窑，不过能让你长长记性，也值了。”
她歪了歪头，打量着成晟的右腿：“我看你还能走，也不算废。”
成晟攥紧了手里的破布包，指节泛白。
他盯着女人，盯着她鲜红的嘴唇，盯着她冰冷的眼睛。
“所以呢？”他声音沙哑，“你今天来，是为了再废我一条腿？”
女人摇摇头。
“我托人打听过你。”她说，“你以前跑长途货运，车开得不错，人也机灵。就是路子走歪了。”
她往前走了半步，距离成晟只有一臂之遥。成晟甚至能闻到她身上的香水味。
“你出来，也没人接你呀。”女人说。
“家人不拿你当家人，兄弟散了，朋友跑光了。以后打算怎么活？继续在省道上拦车？再进去一次？”
成晟没说话。
“跟我干吧。”女人说，“帮我运货。比你在省道上抢车挣得多，也稳当。”
成晟愣住了。
他盯着女人，想从她脸上找出一点戏谑或者试探的痕迹，但没有。
她是认真的。
“为什么找我？”成晟问。
“因为你没退路了。”女人说得很直白，“没退路的人，用着放心。”
她重新戴上墨镜，转身往回走。
走了两步，又停住，回头看了成晟一眼。
“想通了，来河阳县找我，到了河阳县，自会有人找你。”
说完，她拉开车门，坐了进去。
一个男人走到成晟面前，从公文包里掏出一个黑色塑料袋，扔到成晟面前。
男人没说话，转身回到车上。
红色桑塔纳发动，掉头，驶离。轮胎卷起一片尘土，在阳光下飞扬。
成晟站在原地，看着车子消失在道路尽头。
他低头，打开黑色塑料袋。
里面是钱。
厚厚一沓百元大钞，用橡皮筋捆着。
成晟数了数，一万块。
阳光照在钞票上，他捧着钱，手在抖。
他想起戚征踹断他腿的那一脚，想起监狱里那些冰冷的夜晚，想起出狱时空荡荡的马路，想起红姐那双没有温度的眼睛。
然后，他想起自己瘸了的右腿，想起自己空空如也的口袋，想起自己无处可去的未来。
成晟把钞票塞回塑料袋，攥紧。
他抬起头，眼底最后一点挣扎熄灭了。