省城，物资局宿舍。
陈柱坐在铁架床上，手里捏着一封信，信封皱巴巴的，是陈栋的字。
信很短，一共三句话。
哥，沈清的事我不拦你，但你得自己想清楚。
她跟赵大刚的事没断干净，赵大刚人虽然怂了，但他那帮人不一定都消停。
你要是真想跟她过日子，先让她把前面的事了了，别稀里糊涂。
陈柱把信翻来覆去看了三遍，烟抽了两根，掐在床腿上，烟灰掉了一地。
他想起李曼丽。
那女人也是这样，对他好，嘘寒问暖，端茶倒水，把他伺候得舒舒服服。
然后有一天早上醒来，人没了，存折没了，连他藏在枕头底下的三十七块钱都没了。
他在矿上蹲了两天没出工，工友问他咋了，他说没事。
没事。
陈柱把信叠好塞进枕头底下，翻身躺在床上，盯着天花板发愣。
第二天中午，食堂。
沈清给他打饭的时候，多舀了一勺土豆炖肉，笑着道：“陈柱哥，今天后厨卤了猪耳朵，给你留了一份，下班来拿。”
陈柱接过饭盒，没有像往常那样笑。
“沈清。”
“嗯？”
“你跟赵大刚……离婚手续办了没有？”
沈清的笑僵在脸上。
打饭窗口后面安静了两秒，后厨切菜的声音格外清晰。
“还……还没。”沈清低下头，手指绞着围裙带子，“我跑出来的时候啥都没带，户口本、结婚证都在赵大刚手里，我……”
“那你得办。”陈柱的声音很平，“不管咱俩以后咋样，你这事得先了了，名不正言不顺的，你不怕，我怕。”
沈清抬起头，眼眶红了。
“是不是……陈栋跟你说啥了？”
陈柱没回答这个问题，端着饭盒转身走了，走出去几步又停下来，没回头。
“猪耳朵别留了，我不吃卤的。”
沈清站在窗口后面，看着他的背影，嘴唇抿成一条线。
她低头收拾台面，手指碰到窗台上那条藏蓝色围巾，指节发白。
下午，沈清没有去找陈柱。
她蹲在后厨的角落里，拿了一张信纸，写了一封信。
收信人不是陈柱，也不是陈栋。
是她娘家的表姐，在县城百货大楼卖布。
信里只有一件事，帮她打听赵大刚最近的情况，她要回去办离婚。
信写完了，她又在最后加了一句话，犹豫了很久才落笔。
“表姐，如果赵大刚不同意离，你帮我找个人，能写状子的那种。”
她把信折好塞进信封，舔了舔封口，压在枕头底下。
与此同时，三百公里外的桃花镇。
一个穿着灰色毛呢大衣的女人从长途汽车上下来，手里拎着一个人造革皮箱，头发烫了卷，嘴唇抹了口红，在一群灰扑扑的乡下人里扎眼得很。
她站在镇口打量了一圈，嘴角微微撇了一下。
“破地方。”
旁边摆烟摊的老头抬起眼皮看了她一眼：“闺女，你找谁？”
“崖山村，怎么走？”
“往北走十里地，过了王家坪再翻一道梁就到了。”老头上下打量她，“你是崖山村的人？”
“我是崖山村陈家的媳妇。”
女人拎起箱子，踩着高跟鞋往北走。
老头在后面喊：“闺女，那路不好走，你这鞋——”
女人头也不回。
那双高跟鞋在冻硬的土路上走了不到二里地就废了。
鞋跟卡进冰辙里，左脚的那只直接崩断，女人踉跄了一下，扶住路边的枯树干，骂了一声，把鞋脱下来扔进路沟，从皮箱里翻出一双黑布鞋换上。
布鞋是新的，鞋底薄，踩在冻土上跟踩在铁板上一样。
但她没停。
拎着皮箱，裹紧大衣，一路往北。
到崖山村村口的时候，太阳已经偏西了。
歪脖子树下蹲着几个老头在晒太阳，看见一个烫头发抹口红的女人从山路上走过来，齐刷刷抬起头。
“这谁家亲戚？”
“不认识。”
“穿得怪洋气。”
女人走到近前，放下皮箱，喘了口气，扫了一圈，目光落在最近的一个老头身上。
“大爷，陈栋家往哪走？”
老头是隔壁王家坪嫁过来的王婆她男人，耳朵背，没听清：“啥？”
“陈栋！”女人提高了声音，“我找陈栋！我是他媳妇！”
几个老头面面相觑。
陈栋的媳妇是刘桂芳，全村都知道，这女人谁？
消息传得比风快。
不到一刻钟，村口就围了十来号人，七嘴八舌。
王六子跑得最快，一溜烟冲到陈栋家院门口，扒着门框喘气：“栋、栋哥！村口来了个女的，说是你媳妇！”
陈栋正在院里劈柴，斧子悬在半空，停了。
“啥？”
“一个烫头发的，穿大衣，拎个皮箱子，说她是你媳妇！”
刘桂芳端着猪食盆从后院出来，听见这话，盆差点掉地上，脸上的血色瞬间退干净了。
陈栋把斧子往木桩上一嵌，拍了拍手上的木屑，看了刘桂芳一眼。
“别慌，我去看看。”
刘桂芳张了张嘴，没出声，手指攥着猪食盆的边沿，指节发白。
陈栋走到她跟前，伸手把猪食盆接过来放在地上，然后握了一下她的手。
“等着。”
他转身出了院门。
王六子跟在后面小跑，嘴没停：“栋哥，那女人长得还挺……”
“闭嘴。”
村口。
女人坐在歪脖子树下的石墩子上，皮箱放在脚边，正从兜里掏出一面小圆镜补口红。
周围围了一圈人，都在看稀奇。
陈栋拨开人群走进去，站在女人面前，上下打量了一眼。
二十五六岁，长相说不上多漂亮，但收拾得齐整，眉毛修过，嘴唇涂得红，一身灰色毛呢大衣在这穷山沟里格外扎眼。
他不认识这个人。
前世不认识，今生也不认识。
系统面板自动弹出信息扫描。
【目标人物：女性，约25—27岁，体温正常，心率偏高（紧张），随身物品：人造革皮箱一只，内含衣物、化妆品、一份户籍证明（模糊）。】
【威胁等级：低。】
陈栋收回目光，声音很平：“你找我？”
女人合上镜子，站起来，上下打量了他一眼，然后笑了，眼角挤出细纹。
“你就是陈栋？”