，怕惊扰了什么。
他像是感应到了什么，迟缓地转过头透过帘子和我对视。我察觉到他拿着烟的手细微地抖了一下，像是被烫着了，一小撮烟灰散在了水泥地上。
他才反应过来，掐灭了烟，我听见烟头按进水池不锈钢壁上的细微“滋”声，短暂而决绝。然后他轻轻咳了一声，清了清嗓子，那声音里带着烟熏过的沙哑，还有一丝刻意调整后的、试图平稳的痕迹。
“醒了？”他的声音隔着帘子传来，有点沙，是被烟熏过的，也是刚醒不久的松弛。
我往他身旁小方桌一瞄，这不看不知道，一看吓一跳——烟灰缸胡乱码着十几根烟头，有一根还冒着气呢
这死老家伙，硬是要把自己身体折磨得吃不消才回是吧，好让我变成一个彻底没有家，没有爸爸的孤儿。
一股怒气涌上头顶，我跨上前两步，气势冲冲一把夺过他手里的烟盒和打火机。摸出里面仅剩的最后一根烟，点燃放进嘴里，耀武扬威赌气似的看着贺黔。
上次还是在初中，中二病好奇心最旺盛的时候。为什么那么多学生和大人都那么爱抽烟？傍晚放学就借了旁边男同学一根，打着了火，猛吸一口下去。
这下我有了答案，抽烟纯纯他妈装逼来的！！
“咳咳……咳咳！”摄入过量的烟雾使我的肺部承载量太大，两次都剧烈咳嗽起来，两次都当着贺黔的面。我当时就怀疑他是不是有读心术。
初中第一次贺黔直接给了我结结实实一巴掌，没有说多余的话，这事儿就算了了，我也没敢再抽，更没敢提。
现在他只是静静地看着我，眼里仿佛没有任何情绪。在我因为呛到而咳嗽时，接过我手里的烟，放到自己嘴边，吸了一口，朝我缓缓吐出一口烟雾，随即又掐灭。
“实在不行就别逞强，看你那样儿，见到烟了还不躲。”他边说边掀开帘子往走。
别逞强，这也是我想对他说的。
嗯……其实我还能多闻几次他抽烟的味儿。
没有提昨晚，没有提眼泪。没有提那碗面和两个溏心蛋。好像那些湿漉漉的、不堪一击的东西，都随着天亮被蒸发干净了。
“洗脸去，锅里温着粥。”
?如?您?访?问?的?网?阯?F?a?b?u?Y?e?不?是?ī??????????n?②??????5?????????则?为?屾?寨?站?点
我含糊地“嗯”了一声。掀开帘子，厨房狭小空间里浑浊的光线和残留的油烟味一起扑过来。他背对着我，正用一块灰扑扑的抹布用力擦着那个老旧的燃气灶台，背影宽厚，却因为微微前倾的姿势，显出一种被生活压弯的弧度。肩胛骨把洗得发白、领口有些松垮的T恤顶出清晰的形状，看着有点扎眼。
我挤过去，拧开水龙头，冷水泼在脸上，刺得人一激灵。抬起头，从墙上那块裂纹的镜子里，看到自己红肿的眼皮和额头被枕头压出的红印，也看到他停下动作，从镜子里看我。目光一碰，他先移开了，继续用力擦拭着那块早已看不出本色的台面，仿佛那上面有什么顽固的污渍，需要他用尽力气才能抹去。
“几点的课？”他问，没回头。
“下午两点半。”我扯过旁边搭着的、同样硬邦邦的旧毛巾，胡乱擦脸，“还早。”
“嗯。”他应了一声，顿了顿，“那……吃完我送你到车站。”
不是“我送你回学校”，是“送到车站”。
一字之差，划出一道清楚的界限。送是责任，是这最后一段路；剩下的，是我自己的。
就像我们从那个“空旷得一尘不染”的新家暂时逃回这里，也总有回去的时候回到，审视的目光下，回到那些需要小心维持的、总隔着说不清道不明的关系里。
粥是白粥，熬得够火候，米粒都开了花，黏稠稠的，上面结着一层薄薄的粥皮。就着一小碟颜色暗沉的榨菜丝，我埋头喝。
他坐在我对面，也端着一碗，但喝得很慢，筷子偶尔挑起几粒米，又放下，目光有些空，落在墙壁某片形状怪异的水渍上。
小时候觉得充满无限可能的“云朵”、“糖葫芦”、“超人”，现在看，就是一片片丑陋的、无法根治的霉菌。生活也是这样吧，最初那点天真的想象褪去后，露出底下糟糕的、潮湿的、难以处理的本质。
“这房子……”我喝下最后一口粥，放下碗，声音干巴巴的，“还没说要拆？”
“快了。”贺黔也放下碗，抽了张纸擦嘴，动作有点慢，“听说下个月就来量面积了。”
“量了之后呢？”
“给笔拆迁款就算，也没多少钱。”
而后又补充上一句，“没事，再说吧。”
又是这种话。“算了”、“没事”、“再说吧”这些词像一层薄薄的灰，覆盖在所有尖锐的、无解的问题上。我不再问了，问了也没用。他的世界早就被这些具体而微的“生存”填满了，容不下一个十七岁少年那些庞大又空洞的迷茫和心酸。
不对，拆迁款？贺黔什么时候买下的这套“出租屋”？是前不久，还是刚搬家新家就已经？
我不敢细想下去，他是不是也舍不得？虽然这里又小又破又老旧，隔音差，有时会滴水，还会听到楼下的野狗的吠声，电动摩的的引擎，大爷大妈拌嘴，男男女女做爱的声音。
这时候，贺黔就会帮我捂住耳朵。
但不可否认的是，从牙牙学语到中学
，我和贺黔确确实实这这里生活了十几年之久。那他买下这里，是不是也舍不得那些回忆？是否在我不在的时候偷偷回来，躺在那张小床上睡觉？是不是像我之前那样盯着天花板出神？
是不是？是的吧。
沉默地收拾了碗筷，我发现书包就静静躺在椅子上。里面有几件换洗衣服，一本书。拉上拉链的声音，在这个过分安静的屋子里，显得特别响。
不用想都知道，一定是贺黔早上回去拿回来的。
他也换了衣服，那件半旧的夹克套上了，遮住了松垮的旧T恤，人看起来精神了
些，但也更陌生了些。像是套上了一层面对外界必需的铠甲，把那个会在深夜为我擦泪、会沉默握紧我手的贺黔，重新包裹了起来。
“走吧。”他拿起钥匙。
跟在他身后下楼，楼梯陡而窄，脚步声在空荡荡的楼道里回响。他的背影在我眼前晃，肩膀的线条，后颈短发刺刺的茬，还有夹克上一小块不太显眼的油渍。
我想起小时候，也是这样跟在他身后，需要小跑着才能追上他的大步子。那时候觉得他的背影高大得能挡住一切风雨。现在我几乎能和他平视了，却觉得那背影好像被什么东西压得有些塌了。
阳光猛地扑上来，和出租屋里的昏暗潮湿割裂成两个世界。巷子里依旧杂乱，污水横流，但嘈杂的人声、车铃声让一切有了种粗糙的生机。我们一前一后走着，没人说话。距离保持得刚刚