陈岩裹着厚重的羊皮大衣，站在发射塔架下。头顶上，是那枚通体银白的巨型火箭——「长征-1」。
这玩意儿，底子是红旗防空飞弹的发动机，经过陈岩带着团队没日没夜地扩联丶改进，硬生生拔高成了一枚运载火箭。
陈岩的性子，就一个字：稳。
先求稳，再求好。火箭这东西，是个爆脾气，几百吨的燃料塞在薄薄的壳子里，一个火星子不对，那就是一场灾难。
所以，长征-1的每一个阀门，每一根管线，甚至每一个螺丝钉，陈岩都让人反覆验算，反覆测试。简陋是简陋了点，没有后世那些花里胡哨的电子屏幕，全靠机械仪表和继电器，但可靠性，那是拿命填出来的。
火箭稳妥了。陈岩心里的一块石头落了地。
但他万万没想到，火箭没出岔子，载荷那边，却给他憋了个大雷。
装配车间里。
陈岩摘下沾满沙土的劳保手套，接过林建递过来的一沓图纸。
只看了一眼，陈岩的呼吸就停了。
他猛地抬起头，推了推鼻梁上用胶布缠着腿儿的眼镜，死死盯着林建。
「小林，你这……你这个卫星，是不是有点太『丰满』了？」陈岩的声音都在打飘。
林建拉过一把木头椅子坐下，翘起二郎腿，嘴角挂着那抹气死人不偿命的痞笑：「陈先生，这叫麻雀虽小，五脏俱全。」
全？这他娘的叫全？这叫丧心病狂！
陈岩把图纸拍在桌子上，指着上面密密麻麻的结构线，手指头直哆嗦。
按照最初的计划，「东方一号」的任务很简单。大毛那边不是准备发个铁球上去，在天上「滴滴滴」地叫唤吗？咱们兔子不搞滴滴滴，咱们搞点有文化的，上去放一首《东方》的摩尔斯电码。
证明什麽？证明咱们兔子也上天了！证明这片浩瀚的星辰大海，有咱们的一席之地！
这就够了。在五十年代初，能把一个几十公斤的铁疙瘩扔进太空，还能让它唱歌，这已经是震碎全世界下巴的壮举了。
可林建呢？
这家伙借着负责卫星本体设计的职务之便，硬生生把一个「八音盒」，魔改成了一个「偷窥狂」。
图纸上，除了核心的音乐播放模块和发射天线，林建丧心病狂地往里头塞了一堆「私货」。
首先，是一个微型化合成孔径雷达（SAR）系统。
陈岩看到这个词的时候，差点把眼珠子瞪出来。
雷达？塞进卫星里？
白头鹰现在的光学侦察卫星还停留在纸面上，就算造出来，也是装个大照相机，拍完照把胶卷用降落伞扔下来。碰上阴天丶下雨，照相机就是个瞎子。
SAR雷达不一样，这玩意儿能穿透云层，无视白天黑夜，直接给地面做高精度三维成像。
之前林建在无人机上搞过这东西，但那也是个大铁箱子。现在要塞进几十公斤的卫星里？
「你疯了？」陈岩瞪着眼，「这雷达的信号处理机，少说也得一个卡车车厢那麽大！功耗能把卫星烧化了！」
「陈先生，时代变了。」林建从兜里摸出一个火柴盒大小的黑色方块，扔在桌上。
陈岩愣住了。
「咱们在戈壁滩上手搓的第一代集成电路。」林建敲了敲那个小黑块，「算力比大毛那边一屋子的电子管还要强。我把SAR的信号处理模块全换成了这玩意儿。体积缩小了一百倍，功耗降到了十分之一。至于成像解析度……」
林建嘿嘿一笑：「不敢说看清白头鹰大兵的底裤，但看清他们航母甲板上有几架飞机，一清二楚。这解析度，甩现在任何光学镜头八条街。」
陈岩咽了口唾沫。
还没完。
图纸往下翻。
强化型无线电发射/接收机。不仅能放《东方》，还能接收地面的遥控指令，最要命的是，它能把SAR雷达处理后的原始数据，慢慢吞吞地传回地面。
虽然受限于现在的带宽，传一张图可能得好几天，慢得像蜗牛爬。但这是实打实的数据下传！不用扔胶卷！
再往下看。
简易三轴稳定系统。
大毛的铁球上去是随便转的。但林建的卫星装了雷达，天线必须死死对着地球。
怎麽定向？林建搞了几个微型动量轮和磁力矩器，利用地球磁场来稳定姿态。
最后，为了供起这套堪称「豪华」的电子系统，林建极其奢侈地用上了高能银锌电池，还在卫星那个多面体外壳上，贴满了昂贵的太阳能电池片。
这哪是第一颗人造卫星？
这根本就是一颗跨时代的实战化侦察卫星！
陈岩看着图纸，冷汗顺着额头往下流。
爽是爽。这玩意儿要是真上了天，白头鹰的第七舰队以后睡觉都得睁着一只眼。
但现实是残酷的。
「不行！绝对不行！」陈岩猛地一拍桌子，震得搪瓷缸子直蹦。
他懂战略，但他更懂工程。
「重量！小林，你算过重量没有！」陈岩急得脸红脖子粗，「长征-1的运力是死数！你塞进去这麽多东西，雷达丶动量轮丶太阳能板……严重超重！多一克，火箭就可能飞不到预定轨道，直接掉下来砸在咱们自己头上！」
陈岩指着图纸上的太阳能板：「还有可靠性！系统越复杂，出故障的概率就呈指数级上升！动量轮卡死了怎麽办？集成电路在太空高辐射环境下烧了怎麽办？任何一点小毛病，都会让整个任务彻底失败！」
「陈先生，咱们不能因噎废食。」
林建收起了笑容，站起身，目光灼灼地看着陈岩。
「如果只是上去放首歌，听个响，意义确实有，但有限。顶多让白头鹰和大毛在报纸上骂咱们两句。」
林建双手撑在桌子上，身子前倾：「但如果咱们把这颗『眼睛』送上去呢？白头鹰的『窥镜』被打下来了，他们肯定不甘心，以后肯定还会搞飞得更高的东西。咱们在地上防，永远是被动。」
「只有在天上挂一把刀，挂一只眼睛，让他们知道，他们的一举一动都在咱们的眼皮子底下，他们才会真正感到害怕！」