它不像飞机，没有翅膀，也没有机身，就一个像十字架似的架子。
架子的四个角上，各装着一个木头削出来的螺旋桨。
中间是个铁盒子，上面乱七八糟地缠着一堆红红绿绿的电线，底下还吊着个像是照相机镜头的玻璃眼珠子。
整个东西看起来，就像是用废铜烂铁拼凑出来的玩具，透着一股子廉价和脆弱。
「这……」
李副部长指着那东西，一脸的一言难尽：「小林啊，这是……新型航模？给前线战士解闷用的？」
陈副部长更是直摇头，伸手在那细细的支架上弹了一下，发出「叮」的一声脆响。
「这玩意儿能飞？」陈副部长一脸怀疑，「看着比风筝结实点，可这没翅膀啊！
再说了，这也没轮子，怎麽滑跑起飞？难道还要战士扛着跑？」
林建也不解释，只是笑。
他朝旁边的技术员招了招手：「准备启动。」
技术员点点头，手里捧着一个带着天线的黑匣子，拨弄了几个开关。
「两位首长，往后退两步。」林建提醒道，「小心风大。」
「风大？」陈副部长乐了，「就这四个小风扇，能有多大风？还能把我吹跑了不成？」
话虽这麽说，两人还是依言退后了几步，抱着胳膊，准备看林建怎麽收场。
林建冲技术员打了个响指：「起！」
下一秒。
「嗡——！！！」
一阵奇怪的声音突然响起。
这声音不像活塞式飞机的轰鸣那麽震耳欲聋，也不像汽车引擎那麽粗糙。
它更像是一群巨大的马蜂同时振动翅膀，尖锐丶密集，钻得人耳朵眼发痒。
紧接着，那四个木头螺旋桨开始疯狂旋转，快得看不清影子，只剩下一圈虚影。
地上的尘土瞬间被卷了起来，向四周扩散。
陈副部长下意识地眯起眼睛，抬手挡在额前。
就在两人的注视下，那个怪模怪样的「铁架子」，竟然真的动了。
它没有向前滑跑，也没有助跑。
它就那麽直挺挺地丶硬生生地，拔地而起！
一米。
两米。
三米。
到了大概一人多高的地方，它停住了。
就那麽悬在半空中，纹丝不动。
既不往前冲，也不往后退，甚至连晃都不晃一下，就像是被一只看不见的大手死死拎在半空。
只有那令人牙酸的「嗡嗡」声，在空旷的操场上回荡。
李副部长嘴里的烟掉在了地上，火星子溅到了鞋面上，他都没发觉。
他瞪大了眼睛，嘴巴微张，脖子僵硬地仰着，死死盯着那个悬停的「铁鸟」。
「这……这……」
李副部长结巴了半天，也没说出一句整话来。
他是搞后勤的，见过的飞机也不少，星条国的野马丶咱们缴获的螺旋桨，哪一个起飞不得要个几百米的跑道？哪一个起飞的时候不是跟疯牛似的往前窜？
这种直上直下的，除了听说过西洋人搞的那种还在试验阶段丶动不动就摔死人的直升机，他还真没见过这麽稳当的！
旁边的陈副部长反应更大。
作为主管作战的，他对飞行器的敏感度更高。
他下意识地后退了半步，手本能地摸向腰间，那是摸枪的动作——这是他对未知威胁的本能反应。
「真……真能不靠跑道飞起来？」
陈副部长喃喃自语，眼神里全是不可思议。
他往前凑了一步，顾不上风吹得脸疼，指着那东西大喊：
「它怎麽不掉下来？这不科学啊！它连个翅膀都没有，靠啥托着？」
林建站在一旁，双手插兜，看着两位首长没见过世面的样子，心里那个爽啊。
这可是四旋翼无人机！
虽然受限于现在的技术条件，飞控是用模拟电路硬搭出来的，陀螺仪是从报废的鱼雷里拆出来的机械陀螺，电池沉得像砖头，续航只有可怜的十五分钟。
但在现在，这就是黑科技！
「首长，这叫『多旋翼飞行器』。」林建大声解释道，试图盖过噪音。
「它不需要跑道，只要有一块巴掌大的平地，哪怕是在卡车顶上丶战壕里，甚至是在树杈中间，它都能起飞！」
「而且！」
林建指了指那个悬停的铁鸟，脸上露出一丝傲然。
「它能悬停！这意味着什麽？意味着它能像一只钉在天上的眼睛，死死盯着敌人的阵地，想看多久看多久，想看哪里看哪里！
敌人的机枪掩体丶炮兵阵地，在它眼皮子底下，连条裤衩都藏不住！」
李副部长终于回过神来。
他顾不上捡地上的烟，几步冲到林建面前，一把抓住林建的胳膊，劲儿大得像是要吃人。
「小林！你刚才说啥？」
李副部长的眼睛都在冒绿光，那是穷怕了的人看见金元宝的眼神。
「这玩意儿……动静这么小？还能悬停？那能不能挂东西？能不能挂炸药包？能不能给前线送急救包？」
陈副部长也反应过来了，一拍大腿：「对啊！这要是给侦察连配上几个，那还得了吗？
咱们的侦察兵再也不用拿命去趟雷区了！这玩意儿飞过去转一圈，敌人的火力点不就全暴露了？」
他抬头看着那个还在嗡嗡作响的小东西，眼神变了。
刚才还觉得它是废铜烂铁，现在怎麽看怎麽顺眼。
这哪是铁架子啊，这分明是插了翅膀的天眼！
「稳！真他娘的稳！」
陈副部长绕着无人机转圈，啧啧称奇，「比咱们那几架老掉牙的运输机稳多了！
小林，这东西怎麽控制的？难学吗？是不是得选拔飞行员？」
林建笑了笑，指了指那个技术员手里像收音机一样的遥控器。
「不用飞行员。只要脑子灵活点的战士，培训个把星期，就能上手。要是玩过弹弓打鸟的，上手更快。」
「啥？一个星期？」
两位副部长对视一眼，都看到了对方眼里的震惊。
培养一个飞行员要多少钱？要多少黄金？要多少年？
这玩意儿，只要一个星期？
那架四不像的「铁鸟」还在天上悬着，嗡嗡声听久了，不仅不烦，反倒让人心里头生出一股子莫名的踏实感。