林天是被敲门声吵醒的。
他不知道自己什么时候睡着的，只记得昨晚躺在床上，盯着天花板，脑子里全是货车的灯光、手电筒的光柱、光头手里的铁管，然后天就亮了。
敲门声又响了，咚咚咚，三下，不重，但很急。
林天从床上坐起来，肋骨疼得他倒吸一口冷气。
他光着脚走到门口，把门开了一条缝。
门外站着的是阿强。
阿强穿着一件皱巴巴的白衬衫，头发乱糟糟的，一看就是急着跑过来的。
他上下打量了林天一眼，目光在他脸上的伤停了一下，嘴巴张了张，眼神里全是担忧，天哥似乎过得很不好。
“天哥，你，你没事吧？”
“没事，小问题你怎么来了？”
“我，”阿强挠了挠头，“我昨天去找你，你没在摆摊，就来这里找你，房东老太太说你一晚上没回来。我怕你出事。”
林天把门打开，让阿强进来。
阿强走进屋子，眼睛四处看，天哥这生活环境也太艰苦了，李姨看到该心疼死了。
八平米的房间，一张床一张桌子一把椅子，墙角的老鼠洞，墙上发黄的水渍。
他的目光最后落在桌上的相机上。
“天哥，你还玩起相机了。”这年头，相机可是稀缺货。
林天把相机拿起来，塞进帆布包里，“你来得正好，帮我个忙。”
“什么忙？”
“带我去广州日报找个记者。”林天实在没有办法自己骑车过去了。
阿强愣了一下，“你找记者干嘛，发生什么了。”
林天把帆布包挂在了阿强脖子上，“别问了，有事就是了，赶紧跟我走。”
两个人出了门，太阳已经升得很高了，晒得林天头晕脑胀的。
“天哥，你脸上的伤到底怎么回事？”阿强还是不放心，一边骑得飞快一边回头打量林天。
林天没回答，只催促阿强骑快点，他现在唯一想的就是赶紧把胶卷洗出来，他已经等不及了。
到了广州日报社门口，林天把自行车停在路边，蹲在马路对面的树荫底下，盯着那栋灰白色的楼房。阿强蹲在他旁边，不知道在看什么。
“天哥，咱们就这么等着？”
“对，等着。”
等了两个小时，太阳从头顶移到西边，树荫也跟着挪。
林天换了好几个位置，眼睛一直盯着报社门口。
进进出出的人不少，有夹着公文包的中年人，有扛着摄像机的年轻人，有穿着连衣裙的女记者。
他一个一个地看，一个一个地认。
但没有周明。
阿强蹲得腿都麻了，站起来活动了一下腿脚，“天哥，你等的人到底会不会来啊。”
林天也不知道，他纯粹是过来碰运气的。
又等了很久，还是没见到人，他站起来，走到报社门口的传达室，敲了敲窗户。
里面坐着一个年轻的小伙子，穿着保安服，百无聊赖地看着小说。
“兄弟，我想找周明。”
小伙子抬起头，斜睨了他一眼，“周明？哪个周明？”
“广州日报的记者。实习的。”
小伙子摇了摇头，“实习记者可不在这儿办公，你去后面的印刷厂问问，他们的办公室在那边。”
林天道了谢，推着自行车赶紧往后面走。
报社后面是一栋旧楼，灰扑扑的，外墙的灰已经掉得差不多了。
门口挂着一块牌子，已经歪扭在一旁，上面写着几个大字，“广州日报印刷厂”。
一楼是个大厅，散乱地堆着纸和机器，几个工人在干活。
他问了又问，终于有个认识周明的，说他在三楼。
林天一路小跑上了三楼。走廊两边都是办公室，里面传出打字机的嗒嗒声。
他走到走廊尽头，看到一扇半开的门，门上贴着一张纸，写着“实习记者办公室”。
他敲了敲门，没人应。
他推开门，走进去，桌上堆满了报纸和稿纸。
靠窗的桌子上放着一个茶杯，杯里的水已经凉了，上面浮着一层茶叶沫。
旁边的椅子上搭着一件衬衫，洗得发白，领子都起毛了。
林天认出了那件衬衫，上次周明穿的就是这件衣服。
他站在屋里等着，阿强跟着站在门口，东张西望。
等了大概半个小时，走廊里传来脚步声。
一个年轻人走进来，戴着一副黑框眼镜，穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘，他看到林天，愣了一下。
“你怎么找到这里来了。”他的脸色都有点变了，把手里的笔记本重重地放在桌上，转过身，背对着林天。
“我不是说了吗，帮不了你，你来这里做什么。”
“我不是来求你帮忙的。”林天从帆布包里掏出破旧的相机，放在桌上，“我是来洗照片的，你帮我洗出来就行，洗出来我就走。”
周明转过身，看到战损成色的相机，和战损版的林天，他实在不知道该说他勇还是说他傻。
“报道不写没关系，但胶卷求你帮我洗出来，洗出来，我自己想办法，别的照相馆，我不敢去。”
周明沉默了很久，他拿起相机，对着灯光看了看。
胶卷是新的，拍过了，里面有什么，他不知道。
但他知道林天脸上的伤不是假的。
“你都拍到了什么？”
“肥佬朱的货，仓库、货车、纸箱、人脸，什么都有。”
周明的眉头皱了一下，不知道他究竟在想什么，他的内心做了很久的斗争，还是摇摇头把胶卷放进抽屉里。
“我只帮你这一次，明天来拿。”
“今天能行吗。”林天一刻都等不了了。
“今天不行，暗房被人用了。”
“那我等着，等那人出来我再去洗。”
周明看着他，嘴角抽动了一下，很无语地问林天，“怎么，你还会洗照片？”
“我不会，但你会啊。”林天的语气有点无耻。
周明叹了口气，他站起来，拿起那卷胶卷，往外走，“跟我来。”
暗房在走廊的另一头，一扇黑色的门，上面挂着“闲人免进”的牌子。
周明推开门，里面黑漆漆的，有一股药水的味道。
他打开红色的灯，房间里亮了起来，暗沉沉的，像另一个世界。
“在外面等着。”周明把门关上了。
林天靠在走廊的墙上，等着，阿强蹲在门口，无聊地用手指在地上画圈。
等了很久，久到阿强都快睡着了。
门终于开了，周明站在门口，手里拿着几张照片，他把照片递给林天。
“你自己看吧。”
林天接过来。
第一张：白色货车，车牌号清清楚楚——粤A·03487。
第二张：一排排纸箱堆在仓库门口，上面印满了“香港九龙”四个字。
第三张：两个人从车上往下搬货，脸对着镜头，表情麻木。
第四张、第五张、第六张——每一张都清楚，每一张都有用。
他一张一张地看，看完又看了一遍。