一场情感爆发的对手戏。
剧本要求女演员饰演的女儿，在废墟中找到失踪已久丶精神失常的母亲。
开拍。
新人女演员林溪，正是路远之前注意到的那头「幼狼」。
她的爆发力确实猛，看到蜷缩在角落丶神情呆滞的老太太时，林溪眼里瞬间蓄满了泪，嘶吼着扑了过去，那架势，恨不得把屏幕都震碎。
然而，连续三条，路远直接喊了「卡」。
「不对。」
路远皱着眉，终于从那把舒服得过头的导演躺椅上坐直了身子。
林溪站在原地，雨水混着泥浆顺着她惨白的小脸往下滴，嘴唇咬得死死的。
那股不服输的倔劲儿，让她看起来更像一头掉进陷阱丶正绝望呲牙的幼兽。
她不明白自己错在哪了。
她的情绪是真的，眼泪是真的，那种撕心裂肺的痛苦也是掏心掏肺的。
「路导……」林溪的声音带着颤音，全是不甘心。
剧组的气氛有些凝固。
大家都看得出，这姑娘已经拼命了。
连刘振国都觉得，这新人的表演虽然野路子了点，但那股真挚劲儿确实很难得。
路远没接话，放下保温杯，慢悠悠地站起身。
在全场错愕的注视下，他没去训人，而是直接走到了镜头正中心。
「你看。」
他没整那些虚头巴脑的长篇大论，只是指了指镜头里的林溪，又指了指旁边呆坐的老太太。
「现在，我就是你。」
路远对林溪丢下一句话，转头看向上方的摄影师：「机位锁死，给我个大特写。」
全场瞬间死寂。
大伙儿连大气都不敢喘，连调灯光的师傅都停了动作，眼珠子瞪得溜圆，全盯着场中那个男人。
他们要亲眼看看，这位到底要怎麽整。
路远就那麽随意地站着。
上一秒，他还是那个吊儿郎当丶满脑子想着宵夜吃什麽的咸鱼导演。
下一秒。
他的身形没变，但周遭的气压直接沉到了冰点。
那双原本漫不经心的眼睛，光亮瞬间熄灭，变得空洞丶麻木。
他僵硬地转过脖子，视线在泥泞的废墟里搜索，像一具刚被挖出来的行尸走肉。
没台词，没大动作。
他就只是「看」。
当他的目光终于撞上那个蜷缩的身影时，他停住了。
他没像林溪那样激动地扑地大哭。
他的身体先是极其微弱地颤了一下，那感觉像是生锈的零件被高压电强行击中，是长期麻木后的生理本能。
紧接着，他僵硬的嘴角想往上提，却失败了，呈现出一种想笑却忘了怎麽调动肌肉的诡异紊乱。
接着，那双死鱼眼般的瞳孔里，开始有水汽一点点洇开。
不是那种廉价的嚎啕大哭。
那泪水，像是在乾裂的荒原上艰难挤出的泉水，每一滴都沉得压死人。
最后，当第一颗泪终于撑破眼眶，顺着他没血色的脸颊划过时，路远整个人像是被抽空了所有精气神，身体晃了晃，活像一棵在暴风雨里即将折断的枯树。
从麻木，到辨认，到震惊，到悲怆。
这波操作，一共没超过十秒。
无声，却直接把在场所有人的心给揪碎了。
「……卧槽。」
「这种演技是真实存在的吗？」
监视器后面，几个见惯了大场面的老戏骨，嗓子里发出了被勒住般的惊呼。
刘振国更是看红了眼，拳头攥得死死的。
这真的是在演吗？
这简直是在献祭灵魂！
他把自己的心掏出来，当众踩碎了，再一点点展示给这帮凡夫俗子看。
林溪就站在路远对面，被那股排山倒海般的悲伤正面冲击，她感觉心脏像被一只无形的大手死死攥住，连喘气都觉得费劲。
她引以为傲的那点爆发力，在路远这尊神面前，苍白得像一张搞笑的草稿纸。
「卡。」
路远嗓音响起，瞬间，他身上那股让人心碎的破碎感散个乾净。
他又变回了那个懒洋洋丶没正形的导演，仿佛刚才那个绝望到极点的人只是幻觉。
他随手扯过一张纸巾，没给自己擦，而是递给了已经哭成泪人的林溪。
「你演的那种『痛』，只是五官在用力，，太廉价了。」
路远的声音很淡，像是在点评这碗菜盐放多了。
他顿了顿，看着林溪那双写满三观炸裂的眼睛，破天荒地多说了一句：
「记住，当你真正痛到极致时，身体会本能地保护核心。悲伤不是火山爆发，而是内耗，是你想哭，却发现泪腺早已乾涸。懂了吗？」
【内心OS：啧，这年轻人还是得我亲自动手教。】
林溪如遭雷击，整个人傻在原地。
路远的每一句话都像一把精细的手术刀，直接切开了她对表演那层浅薄的认知。
她以前觉得，演戏得外放，哭得惨丶喊得响才叫入戏。
现在她才回过味儿来——顶级表演是克制，是深埋在冰山底下的那股沉默的死寂。
「我……我真懂了。」林溪抹了把脸，对着路远就是一个90度鞠躬，眼神里的敬畏已经拉满了。
「那就别废话，再整一条。」路远摆摆手，缩回他的导演躺椅，又捧起了枸杞水。
「Action！」
这一次，林溪整个人脱胎换骨。
她不再嘶吼，也不再猛扑。她只是踉跄着挪过去，手抖得不成样子，想碰一下母亲，却又怕这只是个一碰就碎的梦。
眼泪在眶里转了三圈，硬是被她压着没掉下来。那种想哭却只能生咽下去的压抑，比之前任何一次哭戏都狠。
「好！过了！」
路远满意地打了个响指。
全场掌声雷动，那是给林溪的，更是给监视器后那个男人的。
刘振国这帮老戏骨看看林溪，又看看那个已经在翻菜单的年轻人，心里只有一个念头：
这哪是导演啊？
这明明是祖师爷下凡，掰开你的嘴往里塞满汉全席啊！
【叮！检测到群体性情绪震撼，完成成就【宗师的指引】，意难平值+60,000！】
路远听着脑子里的金币入帐声，惬意地吸了口茶。
嗯，这波波不亏，甚至还能再加个鸡腿。
而在片场最不起眼的阴影里，一个穿着场务马甲丶眼神乱晃的狗仔，正偷偷摸摸地漏出相机镜头。