与派拉拉那份协议签订次日，斯奈德召集了《神陨》剧组的所有核心演员。
二号摄影棚，那个被路远重塑过的「东方圣所」里，气氛凝重得像一场葬礼。
斯奈德没有说话，只是让助理将一块巨大的幕布降下。
幕布上，开始播放昨天路远为科恩表演的那段监控录像。
【记住本站域名看台湾小说就来台湾小说网，??????????.??????超靠谱】
画面里，是四个三角洲部队退役的顶级保镖，如何在十秒内被乾净利落地放倒。
紧接着，是那个男人捧起茶杯，在死寂中无声落泪的画面。
从修罗到凡人，从神魔到破碎。
极致的暴力与极致的悲伤，被浓缩在短短一分钟的影像里，形成一种令人头皮发麻的张力。
播放结束，全场死寂。
斯奈德环视着一张张因震撼而失语的脸，他的声音不大，却带着一种狂信徒般的灼热与偏执。
「看到了吗？」
「这，就是我们这部电影的基调。」
他走到幕布前，伸手指着画面上路远那双空洞的「枯井之眼」，如同一个神父在解读神谕。
「从今天起，《神陨》剧组，进入『路远模式』。」
斯奈德的音量陡然拔高，咆哮声在空旷的摄影棚里回荡。
「我要的不是表演！」
「我要的是神迹！」
空气仿佛被抽乾了，在场的每一位演员，无论咖位大小，都感到了一股前所未有的压力，像一座无形的大山，沉甸甸地压在每个人的心头。
人群中，老戏骨安东尼·霍普推了推自己的金丝眼镜，镜片下的双眼，死死地盯着画面上路远落泪的那一幕，眼神复杂到了极点。
他彻底「悟」了。
在反覆观摩过路远所有的表演片段后，这位浸淫表演艺术五十年的奥斯卡影帝，得出了一个让他自己都为之战栗的结论——路远的强大，源于一种近乎自残的丶彻底献祭灵魂的体验派方法。
那种神性，是在杀死了自己的人性之后，才开出的恶之花。
安东尼知道，自己即将要和路远拍摄全片最重要的一场对手戏。
他不能输。
为了匹配路远那种「神」的境界，他决定效仿。
用他所理解的方式，进行一场属于自己的「献祭」。
从那天起，安东尼开始进行一种严苛到近乎自虐的准备。他将自己反锁在拖车里，连续两天，禁食丶禁水。
他要在生理的极限，去触碰角色濒临崩溃的真实感。
……
两天后，废墟场景。
拍摄正式开始。
当安东尼穿着破烂的将军制服，从阴影里走出来时，整个剧组都倒吸了一口凉气。
他双目充血，嘴唇乾裂，眼神不再是演出来的疲惫，而是一种真正的丶被饥饿和脱水逼到绝境的癫狂。
他甚至不需要说台词，光是站在那里，就将一个穷途末路丶濒临崩溃的绝望将军，演绎得淋漓尽致。
他的气场，一度压过了对面那个穿着纯黑中山装丶平静得像一尊雕塑的路远。
剧组的工作人员开始窃窃私语。
「天啊，这才是老戏骨的实力……」
「路这次，好像遇到真正的对手了。」
监视器后，斯奈德的呼吸都变得粗重起来，脸上满是兴奋。
「ACTION！」
对峙开始。
安东尼沙哑的嗓音，如同破损的风箱，每一个字都带着血锈的味道。
「你……你这个怪物……你毁了我们的一切！」
他的表演充满了力量，充满了真实的痛苦，让所有人都为之动容。
然而，就在台词进行到一半时，意外发生了。
入戏太深的安东尼，在嘶吼出最后一句台词时，猛地脱离了剧本！
他像一头被激怒的野兽，猛地冲上前，一把死死抓住路远那整洁挺括的衣领，用尽全身的力气疯狂摇晃！
「你懂什麽是失去一切的痛苦吗？！回答我！你这个没有心的怪物！」
这一抓，充满了真实的丶不受控制的暴力感！
王哥在场外吓得差点跳起来。
监视器后的斯奈德，瞳孔骤然一缩！他非但没喊停，反而死死攥住拳头，脸上露出一种更加病态丶更加狂热的表情！
全场气氛，瞬间紧绷到了极点！
然而，被剧烈摇晃的路远，却做出了一个让所有人都始料未及的反应。
他被那股巨大的力量晃得后退了半步，但他脸上，没有丝毫被冒犯的怒意，没有惊慌，甚至没有一丝情绪波动。
他只是垂下眼。
用那双深不见底的「枯井之眼」，静静地注视着眼前这个状若疯魔的老人。
那眼神里流露出的，不是对峙，不是愤怒，而是一种……一种近乎悲悯的丶神明俯瞰着在泥潭里无谓挣扎的蝼蚁般的怜悯。
他没有用台字，甚至没有动一下。
仅用一个眼神，就将对方那排山倒海的痛苦，轻而易举地，定义为了「无意义的嘶吼」。
安东尼被路远这种眼神狠狠刺痛了！
他感觉自己的癫狂与痛苦，在对方眼里，竟是如此的渺小，如此的可笑。
他表演的节奏，瞬间被打乱了。
斯奈德在监视器后，激动得浑身颤抖，他意识到，更高层次的交锋，开始了！路远没有被压制，他用一种闻所未闻的方式，反向掌控了整个局面！
为了挽回摇摇欲坠的尊严，安东尼用尽了最后一丝力气。
他松开路远的衣领，双膝一软，「噗通」一声，重重地跪倒在废墟的尘土里！
他仰起头，对着灰蒙蒙的天空，发出野兽般撕心裂肺的哀嚎！
那哭声，充满了绝望丶不甘与被碾碎的一切，堪称一场教科书级别的丶足以载入任何表演学院教材的奥斯卡级表演。
他将一个将军的崩溃，演绎到了极致。
全场，都被这股悲壮的气氛所感染。
然而，路远只是静静地看着。
看着他哭，看着他嚎，看着他像个孩子一样，在地上宣泄着所有的情绪。
直到那撕心裂肺的哭声，渐渐衰弱，只剩下压抑的抽泣。
路远，动了。
他没有按照剧本转身离去。
而是在全场惊愕的目光中，缓缓走过跪在地上的安东尼身边，然后，弯下了腰。
他伸出两根手指。
极其轻柔丶极其细致丶极其专注地，将安东尼刚才抓乱的丶那片纯黑色的中山装衣领，一点一点地，重新抚平丶理顺。
他的动作优雅而从容，仿佛不是在整理衣物，而是在擦拭一件蒙尘的丶与自己毫不相干的艺术品。
这个动作，不带一丝烟火气。
但它的侮辱性与神性，却在这一刻，达到了极致！
它瞬间瓦解了安东尼刚才那场惊天动地的表演所营造出的一切意义。
你撕心裂肺？你肝肠寸断？你家破人亡？
关我何事。
你只是，弄皱了我的衣领。
「CUT——！！！」
斯奈德猛地从导演椅上「弹」了起来，失声吼出了这句拍摄以来最失态的指令！
场中，安东尼·霍普缓缓抬起头。
他看着全场那死一般的寂静，看着每一个人都用一种看怪物丶看神明般的眼神，死死地盯着那个刚刚直起腰丶掸了掸手指上根本不存在的灰尘的年轻人。
安东尼，明白了。
自己输了。
输得体无完肤。
他那引以为傲的丶赌上了一切的「体验派」表演，在路远这轻描淡写的一个动作面前，脆弱得，像一个笑话。
下一秒，斯奈德像一阵风般冲进了场内！
他没有去安慰跪在地上丶精神已经恍惚的安东尼。
而是第一时间抢过旁边摄影师的机器，调出刚才的回放。
他指着慢镜头，对着身后那一众呆若木鸡的演员们，用尽全身的力气，声嘶力竭地咆哮道：
「都给我看清楚了！」
「这——才他妈的叫表演！」
随着这声咆哮，一场由路远无意间引发的丶整个剧组向着「戏疯子」方向集体进化的丶恐怖的内卷时代。
正式，拉开了序幕。