京州，丽思卡尔顿酒店，总统套房。
空气中弥漫着昂贵雪茄与咖啡混合的馥郁气息，但王哥却感觉连呼吸都带着几分窒息。
他紧张地第十七次整理自己那条价值五位数的领带，压低声音，对身边那个正饶有兴致地打量墙上一幅现代派画作的年轻人说：「祖宗，待会儿千万别乱说话。斯奈德脾气是出了名的暴躁，上一部戏，他当场就把一个奥斯卡影帝给骂哭了。咱们就听着，让他说，别顶嘴。」
路远收回目光，内心毫无波澜。
【这画，画得跟鬼画符似的，能卖八位数？资本家的钱真是大风刮来的。】
他只是平静地点了点头：「知道了。」
会面时间是下午三点整，分秒不差。
但斯奈德本人并未出现。
一个穿着剪裁得体丶金发碧眼的白人助理接待了他们，脸上挂着职业化却疏离的微笑，为他们倒上两杯水。
「斯奈德导演正在接一个重要的国际长途，他只有十分钟的时间。」助理将水杯放在桌上，声音轻柔，却带着一种不易察觉的优越感，「最近有很多优秀的亚洲演员想抓住这个机会，不过，坦白说，你们的表演风格，总是……过于用力。」
下马威。
王哥心头一紧，脸上的笑容有些僵硬。
路远则像没听懂那句潜台词，端起水杯喝了一口，水温正好。
就在这时，内室的门被推开。
一个身材高大魁梧，留着大胡子的男人走了出来。他穿着一件简单的黑色T恤，眼神却像一头审视猎物的雄狮，锐利，充满了侵略性。
他就是斯奈德，好莱坞的暴君，无数票房神话的缔造者。
「闭嘴，汤姆。」斯奈德挥了挥手，制止了还想说什麽的助理，他的目光，像两把手术刀，直接落在了路远身上，从头到脚地审视着。
没有寒暄，没有客套。
这位传奇导演直接靠在沙发上，用一种近乎命令的口吻，抛出了他的考题。
「他们说，你是华夏最好的演员。」斯奈德的声音沙哑而低沉，「别跟我说那些没用的废话。现在，给我演一个，刚刚得知自己挚爱的女儿，意外身亡的父亲。」
题目一出，整个房间的空气，仿佛都被抽乾了。
王哥的心脏猛地一沉。
这题目太突然，太刁钻，太残忍了！没有任何情景铺垫，没有任何准备时间，纯粹考验一个演员最原始的爆发力和信念感。
旁边的助理汤姆，嘴角勾起一抹不易察觉的丶看好戏的弧度。在他看来，这种需要瞬间爆裂情感的表演，恰恰是那些习惯了内敛丶含蓄的亚洲演员的短板。
他几乎已经预见到，眼前这个漂亮的东方青年，会如何手足无措，最终以一次尴尬的丶用力的表演，狼狈收场。
然而，路远并没有慌乱。
他甚至没有从沙发上站起来，依旧保持着那个放松的姿势。
他只是平静地，迎着斯奈德那审视的目光，轻声问了一句，用的是字正腔圆的伦敦腔：「CanIhavethreeseconds?」（可以给我三秒钟吗？）
斯奈德和助理汤姆都愣住了。
在这种时候，他要三秒钟干什麽？酝酿情绪？
在他们不解的目光中，路远缓缓地，闭上了眼睛。
整个套房，陷入了死一般的寂静。
王哥的呼吸都停滞了。他不知道路远要做什麽，但这种反常的冷静，与考题的爆裂形成了一种极其诡异的对比。
斯奈德下意识地身体前倾，那双锐利的眼睛，死死锁住路远那张平静的脸。
第一秒，过去了。
第二秒，过去了。
第三秒，路远睁开了眼睛。
就在他睁眼的那一瞬间，套房里的空气，仿佛凝固了。
第一秒。
他的眼睛里，是纯粹的错愕与茫然。像是听到了一个无法理解的噩耗，灵魂被瞬间抽离了身体，只留下一具空洞的躯壳。那眼神乾净得像一张白纸，没有任何情绪，因为大脑还来不及处理这突如其来的丶足以摧毁一切的信息。
第二秒。
极致的悲痛，如同深不见底的黑色深渊，在那双清澈的瞳孔中轰然炸开，瞬间吞噬了所有的光。那不是哭喊，不是眼泪，而是一种更深层次的，世界在无声崩塌的破碎。他眼里的光，熄灭了。
第三秒。
所有的情绪，悲痛丶错愕丶茫然……都消失了。
他的眼睛里，只剩下了一片死寂的丶毫无生机的虚无。那是一种比绝望更绝望，比悲伤更悲伤的空洞。仿佛一个人，被生生剜去了心脏，连痛苦都感受不到了。
那双眼睛里，一个世界，死了。
「Shit!」
一声粗暴的咒骂，打破了死寂。
斯奈德猛地从沙发上站了起来！
这位见惯了好莱坞所有顶级演技的暴君，竟被这短短三秒钟的眼神变化，惊出了一身冷汗！他甚至感觉到，一股冰冷的寒意，从自己的脊背，直冲天灵盖！
这他妈的……是人能演出来的东西？
旁边的助理汤姆，脸色煞白，嘴巴微张，一个字都说不出来。他感觉自己刚才看到的，不是表演，而是一场真实的，灵魂的死亡直播。
就在两人被震得魂飞魄散时，路远眼里的那片死寂，又如潮水般褪去。
他眨了眨眼，眼神再次恢复了那份清澈与平静，刚才那场惊心动魄的灵魂崩塌，像是从未发生过。
「这样可以吗，导演？」
他依旧用那平静的语气问道。
这种从入戏到出戏的极致切换，如同鬼魅般的速度，让斯奈德再次感到了巨大的震撼。
他死死地盯着路远，那眼神，不再是审视，而是一种发现了稀世珍宝的狂热。
良久，他才用一种近乎梦呓的语气，说了一句让王哥的心瞬间提到嗓子眼的话。
「不，不可以。」
「这还不够！」
就在王哥以为要完蛋的时候，斯奈德的脸上，露出了一个近乎疯狂的笑容。
「我本来只想给你一个无关紧要的配角，让你来客串一下，给我的电影增加一点华夏元素。」
「但现在，我改主意了！」
斯奈德一把抓起茶几上的剧本草案，冲到路远面前。
「我的新片，《神陨》（Godfall），那个最关键的丶最复杂的S+级反派，那个连我都不知道该找谁来演的灵魂人物……」
他用一种不容置疑的，狂热的语气，宣布了他的决定。
「——必须是你！」
王哥的瞳孔，瞬间放大。
S+级反派？
斯奈德电影里的核心反派？！
这……这他妈是一步登天啊！
斯奈德完全无视了旁边已经快要幸福到昏厥的王哥，他当场让助理拿来一支笔，在剧本草案的某个角色上，重重地画了一个圈。
那个角色的代号，叫「观察者」（TheWatcher）。
「这个角色，拥有神性，也拥有魔性。他是游离在故事之外的上帝，也是推动整个故事走向毁灭的幕后黑手。我看过你的《仙魔录》，你的身上，有那种气质。」
斯奈德的眼神狂热得像个信徒。
「而最重要的是……」
他抬起头，用笔在剧本上，重重地画下了一道横线，那双锐利的眼睛，再次锁定了路远。
「这个角色，在电影的前半部分，没有一句台词。」
「他所有的表达，都靠一双眼睛。」
「怎麽样，路远？」
「敢玩吗？」