《归园田居》的录制，终于进入了最后的倒计时。
院子里的气氛，变得有些奇怪。一边是节目即将成功收官的喜悦，另一边，则是离别在即的丶浓得化不开的伤感。
尤其是节目组的工作人员，一个个都跟霜打的茄子似的，蔫头耷脑。
他们舍不得路远走。
这种舍不得，并非完全出于情感，更多的是一种实际需求的依赖。
这一个月来，路远已经成了这个草台班子剧组的「灵魂核心」。
摄像大哥的摇臂坏了，喊一声「路老师」，路远过来三两下就给修好了。
灯光师晚上被蚊子咬得睡不着，路远随手从后山薅了几把草药，捣碎了让他敷上，第二天就好利索了。
负责后勤的小姑娘因为水土不服，上吐下泻，路远用最简单的食材，给她熬了一锅养胃的小米粥，比什麽药都管用。
更别提他做的那一手好饭，直接把整个剧组的伙食水平，从「勉强果腹」拉高到了「米其林级别」。
没了路远，这日子可怎麽过？
难道又要回去啃那又干又硬的面包吗？
一想到这里，导演王导就悲从中来。
他看着路远，就像看着即将远走高飞的亲儿子，满眼都是不舍。
「路远啊，」王导终于忍不住，在一天晚上，拉着路远，进行了一场推心置腹的谈话，「第二季，你无论如何都得来！」
他开出了一个堪称天价的条件：「片酬你随便开！节目内容你说了算！你想种地就种地，想钓鱼就钓鱼，就算你只想躺着看星星，我们都给你拍成纪录片！」
这姿态，低到了尘埃里。
然而，路远只是安静地听着，脸上挂着温和的笑。
等王导说完了，他才端起面前的茶杯，轻轻抿了一口，然后缓缓开口。
「王导，谢谢你的好意。」他的声音很轻，却带着一种不容置喙的坚定，「但下溪村的风景，看一遍，就够了。」
「为什麽啊？」王导急了。
路远放下茶杯，目光望向院子外那片沉沉的夜色，眼神悠远。
「我还有更重要的事，要去做。」
【是啊，太重要了。】路远的内心，正在冷静地盘算着，【积分捞够了，人设也立住了，再待下去，边际效益递减，观众也会审美疲劳。见好就收，高调离场，把『遗憾』和『念想』留给他们，这才是最基本的职业道德。】
王导看着他那副「心怀天下」的模样，知道再劝无益，只能长长地叹了口气，心里空落落的。
女嘉宾们的情绪，则更加直白。
许悠悠这几天都不怎麽笑了，总是托着腮，看着路远发呆。
姜雨晴的话也更少了，她总是用一种复杂的丶探究的眼神观察着路远，仿佛想把他整个人都看透，刻进脑子里。
秦晚晚则把自己沉浸在了音乐里。
她每天抱着吉他，一遍遍地修改着《归远》的编曲，那旋律，一天比一天哀伤。
她们都知道，他要走了。
这个像风一样闯入她们生活，为她们修补屋顶丶遮挡风雨丶带来无数惊喜和感动的男人，马上就要离开了。
而最让她们感到心寒的是路远的反应。
他太平静了。
他依旧每天按部就班地起床，打太极，做早饭，干活，仿佛完全没有意识到离别将至。
他的脸上，看不到一丝一毫的不舍或留恋。
这种冷静，近乎冷血。
他就像一个专业的丶没有感情的工匠，完美地完成了自己的作品，然后，便准备毫不留恋地转身离去。
这种冷静，让她们既爱又恨，却又无可奈何。
因为他从一开始，就没给过她们任何承诺。他只是在那里，沉默地发着光。
是她们自己，像飞蛾一样，奋不顾身地扑了上去。
离别的倒计时，像一把钝刀，在每个人的心上，一下一下地割着。
【系统，离别前的氛围渲染得差不多了。】路远在心里对系统说道，【这波蓄力，应该能为我最后的收割，提供一个完美的爆发点。】
【系统：请宿主做好最终收割准备。】
在节目录制的倒数几天，路远开始收拾行李。
他的东西很少，几件换洗的素色衣服，一个用了很久的旧背包。
他把房间打扫得乾乾净净，桌椅都恢复了原位，仿佛他从未在这里生活过。
三位女嘉宾站在门口，看着他忙碌的身影，谁也没有说话，眼眶却都红了。
就在她们以为他马上就要收拾完的时候，却看到路远做出了一个让所有人都始料未及的举动。
他走到那个装着紫檀木的红木箱子前，打开了锁。
他蹲下身，开始小心翼翼地，从箱子里挑选着剩下的木料。
他的动作，比收拾自己的衣服，要细致一万倍。
他挑出了几块纹理最奇特丶大小最合适的边角料，又掂量了一下那块唯一没动过的丶最小的完整木方，估摸着总重量，然后用软布一层一层地包裹起来。
最后，他找来一个结实的纸箱，将那些包裹好的木料，整整齐齐地码了进去，生怕有一丝磕碰。
许悠悠看得一脸茫然：「路哥，你……你在干嘛？」
路远头也没抬，理所当然地回答：「打包啊。」
「打包这些……木头？」
「嗯。」路远应了一声，继续手上的活，「这些都是好东西，留在这里浪费了。」
这话，听起来好像没什麽毛病。
但不知为何，总觉得哪里怪怪的。
一个拒绝了天价片酬丶捐赠了八十八万拍卖款丶视金钱如粪土的男人，在临走前，却像个勤俭持家的小老头一样，仔仔细细地打包着几块「没用完的木头」？
这画面，充满了强烈的违和感。
就在这时，王导恰好从外面走了进来，他本来是想跟路远再叙叙旧，结果一进院子，就看到了这诡异的一幕。
他看着那个正费劲地用胶带给纸箱封口的路远，又看了看旁边那个空空如也的背包，整个人都愣住了，大脑瞬间宕机。
他张了张嘴，想说点什麽，却发现自己一个字也说不出来。
最终，所有的千言万语，都汇成了一串无声的丶充满了巨大困惑的省略号。
「……」