太阳升起来了。
但扶苏没有离开章台宫。
他站在台阶上看了一会儿咸阳的日出，然后转身，重新推开了寝殿的门。
嬴政还在睡，呼吸声很浅，几不可闻。
扶苏在床边的椅子上坐下，没叫御医，也没叫任何人进来。
他就那麽坐着，看着父亲的脸。
直到日头从东边爬上头顶，又缓缓西斜。
中间嬴政醒过两次。
第一次醒来，他看了看扶苏，什麽都没说，只是伸出手，碰了碰扶苏的手背，然后又闭上了眼。
第二次醒来，是午后。
殿外有人送药进来，被扶苏挡在了门口。
嬴政听到了动静，声音嘶哑。
「让他们进来。」
扶苏没动。
「那药苦得要死，父皇喝了也没用。」
嬴政看了他一眼。
「你什麽时候也学会顶嘴了。」
扶苏没接话，但还是端起了药碗。
他亲自用勺子舀了一口，吹凉了，送到嬴政嘴边。
嬴政喝了。
黑乎乎的药汁顺着嘴角淌下来，扶苏用袖子替他擦了。
嬴政皱着眉咽下去，喘了几口气。
「你小时候生病，也是这麽喂药的。」
嬴政忽然说了一句。
扶苏愣了一下。
「你那时候才五岁，烧得整个人都在抖。」
嬴政的目光变得有些遥远。
「御医开了药，你死活不喝，哭着说苦。」
「朕把所有人都赶出去，自己端着碗，一勺一勺地喂你。」
「你还是不喝。」
「朕就把药含在自己嘴里，嘴对嘴地喂你。」
他说到这里，嘴角动了动。
「后来你病好了，朕嘴里全是药的苦味，三天都没散。」
扶苏手里的勺子停住了。
他不知道这件事。
原主的记忆里没有这一段。
也许是太小了，记不住。
也许是嬴政从来没跟任何人提起过。
「那时候朕就想……」
嬴政的声音越来越轻。
「这个孩子，朕得好好护着。」
「不能让他受一点委屈。」
他停了一下。
「后来朕没做到。」
扶苏把勺子放回碗里，没有说话。
嬴政闭上了眼，又睡了过去。
这一次睡得很沉。
扶苏端着那碗已经凉透的药，坐了很久。
他把碗放在桌上，站起来，走到殿角那幅世界舆图前面。
舆图上标注着大秦的疆域，北方的草原，东方的大海，西方那个被朱笔圈起来的罗马。
他伸出手，在舆图上咸阳的位置轻轻地按了一下。
这里，是一切开始的地方。
也是父亲一辈子都没走出去的地方。
扶苏收回手，转身坐回椅子上。
黄昏的光从窗棂透进来，殿内一片暗金。
嬴政的呼吸忽然急促了起来。
扶苏的手猛地握紧。
他探过身，将手贴在嬴政的额头上。
烫得吓人。
「来人。」
扶苏压低声音喊了一句。
门外的老太监立刻冲了进来，身后跟着两个御医。
御医跪在床前，手忙脚乱地诊脉，脸色越来越白。
「殿下……陛下的脉象……」
「说人话。」
「陛下……怕是……」
老御医的声音都在打颤。
「今夜……恐怕就是……」
扶苏的眼睛眯了起来。
他没有发怒，也没有追问。
「都出去。」
御医和内侍退了出去。
殿门合上，殿内又只剩父子两人。
扶苏重新坐回床边。
他拿起旁边案台上的温水，用帕子蘸湿了，轻轻地擦拭嬴政额头上的汗。
嬴政的皮肤烫得像烙铁。
擦了几下，嬴政忽然睁开了眼。
不是之前那种浑浊的睁开，是真正的丶清醒的睁开。
他的瞳孔异常明亮，亮得不正常。
扶苏认得这种亮。
回光返照。
「扶苏。」
嬴政的声音忽然清晰了很多。
「儿臣在。」
「扶朕起来。」
扶苏犹豫了一下。
「父皇，您……」
「扶朕起来。」
嬴政重复了一遍，语气里带着不容置疑的命令。
扶苏伸手，小心地将嬴政扶起来，让他靠在枕头上。
嬴政靠着枕头，喘了几口气，然后转过头，看向殿角的舆图。
「把朕抬过去。」
扶苏没有再劝。
他弯下腰，一手托住嬴政的肩，一手托住他的腿，将他整个人抱了起来。
轻得吓人。
比一捆乾柴重不了多少。
扶苏把嬴政抱到了舆图前面。
嬴政没有让扶苏放他下来。
他就靠在儿子的怀里，抬起头，看着那幅巨大的世界舆图。
他的目光从咸阳开始，慢慢往北，越过长城与草原。
那里已经被扶苏搅得天翻地覆。
嬴政的嘴角泛起一丝笑意。
目光继续往东，越过中原，越过齐鲁，越过那片灰蓝色的大海。
海的那边，标注着倭国两个字。
遍地黄金的岛屿。
嬴政的呼吸粗重了一些。
目光再往西，越过关中，越过河西走廊，越过西域，最终停在了那个被朱笔圈出的鲜红圈子上。
罗马。
嬴政盯着那个圈看了很久。
他枯瘦的手忽然抬了起来，颤颤巍巍地，指向舆图。
指尖从咸阳出发，划过北方，划过东方，划过南方与西方，最后又回到了咸阳，画出了一个圈。
把整个世界都圈了进去。
「都是你的了。」
嬴政的声音很轻。
「都要拿下来。」
扶苏抱着父亲，点了点头。
「会的。」
嬴政的手垂了下来。
他靠在扶苏怀里，呼吸开始变得不规律。
一口长，一口短。
有时候停顿两三息才来一口。
扶苏把他抱回了床上，轻轻地放好。
嬴政躺在枕头上，眼睛还是睁着的。
但那种异常的明亮，正在一点一点地消退，光芒也变得忽明忽暗。
「扶苏。」
「儿臣在。」
「你说……朕这辈子，到底算什麽。」
扶苏看着父亲的脸。
这张脸上，第一次没有了帝王的威严，没有了杀伐的冷酷。
只有一个老人的疲惫，和一丝说不清的茫然。
「千古一帝。」
扶苏说。
「前无古人。」
嬴政的眼睛动了动。
「后无来者呢？」
扶苏沉默了一瞬。
「也没有。」
嬴政笑了。
笑得很轻，很慢。
笑到一半，忽然变成了咳嗽。
咳得整个人都在抖，嘴角渗出血丝。
扶苏赶紧扶住他，一手端水，一手拍着他的背。
咳嗽了很久才停下。
停下来后，嬴政整个人像是被抽空了。
他靠在枕头上，眼皮沉重地耷拉下来。
但还在挣扎着不肯闭上。
他看着扶苏。