五月二十日，凌晨2点。
夜沉得像一潭死水。
没有月亮，也没有星星，天空是一块巨大的黑布，把所有光都吸了进去。
空气闷闷的，像是憋着一场大雨，却怎么也下不来。
白晓是被管教叫醒的。
凌晨一点半，她正睡得迷迷糊糊，突然听见有人在敲囚室的门，管教是用警棍砸门，“砰砰砰”的，能把人心脏砸出来。
“0966，出来！”
喊了一句“报告管教，0966收到！”白晓一骨碌爬起来，披上囚服走到门边。
李管教不耐烦的脸和老电工那张满是皱纹的脸赫然出现在外面，看着她。
“来帮忙。”他压低声音，“电工房有台机器坏了，得修。我一个人弄不动。”
白晓点点头。
李管教打开监室的门，放白晓出来离开了囚室。
走廊里很暗，只有几盏应急灯亮着，发出惨白的光。老电工走在前面，佝偻着背，脚步很轻。白晓跟在他后面，尽量不发出声音。
她不知道老电工为什么要叫她帮忙。电工房有正经的电工，她只是个帮忙打杂的。但老电工叫了，她就去。在监狱里，多一个愿意叫你的人，就多一条路。
两人穿过走廊，下了楼梯，来到电工房门口。
老电工推开门，里面昏黄的灯光透出来，在地上画出一道长长的光影。
“进来吧。”
白晓跟进去，反手把门关上。
电工房，一间十来平米的狭小房间，堆满了各种废旧电器和工具箱。墙上挂着几排电线和灯泡，地上散落着螺丝刀、钳子、扳手，乱七八糟的。
靠墙放着一张破旧的工作台，台面上堆着几台拆了一半的收音机和手电筒。
角落里有一台老旧的稳压器，嗡嗡嗡地响着，像一只永远睡不着的蚊子。灯泡很暗，发着昏黄的光，把整个房间照得像一个褪了色的旧梦。
老电工指了指靠墙的一台机器。
“这个，电机不转了。你帮我搭把手，把它抬到工作台上。”
白晓走过去，两人一起用力，把那台笨重的电机抬起来，挪到工作台上。老电工气喘吁吁地坐下来，掏出烟，点了一根。
“行了，你回去吧。”他摆摆手，“剩下的我一个人弄。”
白晓愣了一下。
这么简单？大半夜把她叫起来，就为了抬一台电机？
但她没有多问。在监狱里，多问不是好事。
她点点头，转身要走。
走到门口时，她突然停住了。
电工房里有那么多东西——螺丝刀，钳子，电线，电池，灯泡。这些东西平时都锁在工具箱里，钥匙在老电工身上。但现在，工具箱开着，那些东西就堆在里面，乱七八糟的，像是等着人来拿。
白晓的心跳快了一拍。
她回头看了一眼老电工。
老电工背对着她，正在抽烟。烟雾缭绕，把他的背影熏得模糊不清。
白晓的手动了动。
她慢慢走回工作台边，假装在看那台电机。
“陈师傅，这电机怎么了？”
老电工头也不回。
“轴承坏了。明天得换新的。”
白晓点点头，眼睛却在工具箱里扫。
螺丝刀，一字口的，十字口的，大小都有。钳子，尖嘴钳，老虎钳，剪线钳。电线，红的，黑的，黄的，一卷一卷的。电池，五号的，七号的，还有几节方形的。
她需要这些东西。
苏凌云说过，她们要出去，就需要工具。反正现在没事做，顺手拿几件以备不时之需。
可现在老电工就在旁边。
她的心跳得厉害，手心开始出汗。
她深吸一口气，慢慢伸出手。
手伸向工具箱。
手指触到一把螺丝刀，冰凉的，金属的触感。
她轻轻把它拿起来。
老电工没回头。
她把螺丝刀塞进内衣里。囚服宽大，从外面看不出来。
她又拿起一把钳子。同样的动作，同样的藏法。
然后是电线。一小卷，红的，细细的，刚好能塞进内衣里。
三样东西，十秒钟。
她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
她正准备转身离开，突然——门外传来脚步声。
很轻，但很清晰。
白晓的身体僵住了。
她看了一眼老电工。老电工也听见了，手里的烟停在半空。
脚步声越来越近。
然后，门被推开了。
一个管教站在门口，手里拿着手电筒。手电筒的光在房间里扫了一圈，最后落在白晓身上。
“你在这儿干什么？”
管教的语气很冷，像这凌晨的夜。
白晓的脑子里“嗡”的一声，一片空白。
但她的身体比脑子快。
她指了指工作台上的电机，声音努力保持平稳。
“陈师傅叫我帮忙抬电机。刚抬完，准备回去。”
管教的目光转向老电工。
老电工慢慢站起来，把手里的烟掐灭在工作台边缘。
“是我叫的。电机坏了，一个人抬不动。”他的声音慢吞吞的，像什么事都没发生，“怎么，凌晨修机器也犯法？”
管教盯着他看了几秒。
然后他又看了看白晓。
白晓站在那里，低着头，手放在身体两侧。内衣里那三样东西硌得她生疼，但她一动不敢动。
管教没说话，走进房间，四处看了看。手电筒的光扫过工具箱，扫过工作台，扫过墙角那堆废电器。
白晓的心跳快得像要蹦出来。
她感觉那束光随时会停在她身上，随时会发现她内衣里的东西。
但光没有停。
管教转了一圈，又走到门口。
“修完早点回去。别瞎转悠。”
老电工点点头。
“知道。”
管教看了白晓一眼，转身走了。
脚步声越来越远，消失在走廊尽头。
门没关。
白晓站在原地，大口喘气。
她感觉自己的腿在发抖，手在发抖，全身都在发抖。
老电工看了她一眼，没说话。
他慢慢走回工作台边，又点了一根烟。
白晓深吸一口气，迈开步子，往门口走。
走到门口时，她听见身后传来一声轻轻的叹气。
那叹气很轻，轻得像风吹过。
她停了一下，没有回头。
白晓走到门口，拉开门，走廊里空无一人。她不知道李管教在哪，只能站在门口等。
过了几分钟，李管教从走廊另一头走过来。
“修好了？
“嗯，陈师傅说可以了。”
周管教点点头，掏出钥匙，带着她往回走。
回到囚室门口，周管教打开门。白晓走进去，转身说：
“报告管教，谢谢管教。”
周管教没说话，关上门，钥匙声远去。
白晓站在黑暗里，等眼睛适应了光线，才慢慢走到自己的床位。同囚室的三个人还是原来的姿势，一动不动，呼吸均匀。
她轻轻躺下，手捂着胸口，那里鼓鼓囊囊的，三样东西硌得她生疼。
她侧过身，面朝墙壁，把那三样东西从内衣里拿出来，攥在手心。螺丝刀，钳子，电线，冰凉的，真实的。
她把东西塞进枕头下面，闭上眼睛。
心跳久久不能平复。
---
第二天早上，起床铃响起时，白晓已经醒了很久。
她一夜没睡好。每次闭上眼睛，就想起那束光，那扇门，那声叹气。那些画面像走马灯一样在她脑子里转，转得她头疼。
但她没时间想这些。
今天要去洗衣房干活。终于等到这唯一能见面的机会了。
她洗漱完，吃完早饭，跟着人群往洗衣房走。
洗衣房里机器轰鸣，蒸汽升腾。白晓被分到折叠区，和几个女囚一起叠床单。她低着头，机械地重复着那些动作，眼睛却在四处扫。
她在找苏凌云。
苏凌云今天在熨烫区，离她很远。隔着几排机器，隔着升腾的蒸汽，只能看见一个模糊的影子。
白晓等了一会儿，等一个机会。
机会来了。一个女囚端着一盆刚洗好的床单从她身边经过，不小心撞了她一下。白晓踉跄了一步，手里的床单掉在地上。
她弯腰去捡。
就在那一瞬间，她看见苏凌云也弯下腰，像是要捡什么东西。
两个人隔着几排机器，同时弯下腰。
白晓用口型说：搞到新工具了。
苏凌云看见了。她的嘴唇动了动：藏好。
然后两人直起腰，继续干活。
整个过程不到三秒。
白晓的心跳又开始加速。但她脸上没有任何表情。她继续叠床单，一张一张，叠得整整齐齐。
旁边一个女囚看了她一眼。
“你刚才怎么了？”
白晓摇摇头。
“没事，被撞了一下。”
那女囚没再问。
白晓继续叠床单。
她笑了。
那笑很淡，淡得几乎看不出来。